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Prefaţă 


Boris Andreevici, pe numele lui de acasă Wogau, se naște în 1894 și 
sfârșește tragic în 1938, la 44 de ani. Opera celor douăzeci de ani de 
activitate literară e relativ restrânsă. Romanul care îl consacră e Anul 
gol. 

Foșnind de personaje, pulverizat în episoade rapide, romanul e 
imposibil de rezumat. Cel mult se poate inventaria. Ceea ce e Rusia în 
mare e orașul Ordânin în mic: aici a trăit neamul vestit al neguțătorilor 
Ratcin și trăiește încă neamul degenerat al prinților Ordânin; iată mica 
intelectualitate: Levkoev, preotul, pescar pătimaș care visează o 
confrerie a pescarilor; Varâghin, poetul denunţător, Ogoniok - clasicul, 
beţivanul cu gustul formulelor franțuzești; Elezarăci, doctorul, la care se 
îndeasă petrecăreţii atinși de boli lumești; aici există prăvălia lui 
Varâghin, clubul comersanțţilor și douăzeci și șapte de biserici; nu 
lipsesc beţivanii, smintiţii, poliţaii, vagabonzii, și, în zilele de târg, 
flașnetarii și scamatorii; și acum, în târgul ăsta străvechi, bătrânul 
Arhipov e bolnav de cancer, iar tânărul Arhipov semnează sentințe de 
condamnare la moarte; prințesele Arina Davâdovna și Elena Ermilovna 
își vând telalilor tătari rochiile demodate și bibelourile sfinţite cu 
amintiri, iar fiicele se prostituează în cel mai pur stil libertin; Kiril 
Ordânin, fost prinţ și ofiţer în cavaleria de gardă, devenit arhiepiscopul 
Silvestru, meditează la istoria Rusiei și deșertăciunea lumilor; Katerina 
are sifilis, Lidia își face injecții cu morfină, Natalia vrea să aibă un copil, 
dar refuză să se îndrăgostească, Boris, infectat de lues, se sinucide; Moș 
Egorka e un vrăjitor care ţine cu bolșevicii împotriva comuniștilor; 
Baudek, arheologul, se întâlnește în același capitol cu Donat, sectantul; 
tovarășul Laitis face dragoste și învaţă să cânte la clarinet, Olga Kunţ 
practică amorul liber și folosește în fiece lună o moașă ieftină: până ce 
Olga e arestată din ordinul lui Laitis și Laitis e arestat din ordinul 
Comitetului de partid; niște anarhiști jefuiesc o bancă și sunt uciși, 


îngropând cu ei „comuna anarhiștilor 


-5- din Porecle"; trenuri burdușite cu oameni înfometați străbat ţara 
după mâncare; Arhipov, tânărul, spune pe ţărănește tot felul de cuvinte 
noi, vrea să se căsătorească cu Natalia și, ambițios, învaţă pe ascuns 
algebra, geografia, economia, istoria Rusiei, Capitalul, contabilitatea și 
limba germană; uzina umblă, dar nu are combustibil special și 
muncitorii sunt plătiţi în bare de fier ca să facă țăranilor unelte și să-și 
înlesnească astfel schimbul în natură, pe mâncare; undeva se vând sicrie 
pe cartofi, aiurea Uliana nuntește și se roagă așa: „Preasfântă 
născătoare de Dumnezeu, învelește pământul cu omăt și pe mine 
învelește-mă cu un mire”. Se moare din dragoste și din ură; de cancer și 
de sifilis; prin sinucidere și execuţie; pentru idei vechi și noi, ignobile și 
generoase. Solidaritatea tuturor acestor elemente e o minune tutelată 
de o metaforă; și metafora care organizează toată cartea, chiar dacă nu 
cu deplină consecvență, e Vifornița. Metafora e, la drept vorbind, 
banală. E din familia acelora pe care le regăsim foarte adesea în 
literatură și chiar în literatura sovietică: Uraganul, Torentul defier, 
Furtuna... Atât numai că aici metafora e activă. 

Lumea veche, intrată brusc într-o irezistibilă mișcare de rotaţie, se 
sfărâmă, se dezagregă, în timp ce o lume nouă își caută prin vârtej un 
nou centru de gravitație, un nou principiu de existenţă, un loc original 
într-o nouă ordine cosmică. într-a- devăr, dacă privești bine, prin foiala 
nebună a personajelor, a numelor și a episoadelor, se pot distinge, la 
urma urmei, două centre de interes: unul constituit de familia prinților 
Ordânin și altul al cărui reprezentant ar putea fi Alexei Arhipov, 
muncitorul cu gustul infinit al cunoașterii. Chiar și geografia acestor 
centre începe să se întrevadă: într-un caz depozitul de bric-â-brac al 
unei aristocrații revolute și mănăstirea; în celălalt caz, uzina. Și nu e 
întâmplător că geografia însăși se modifică: mănăstirea arde și uzina își 
aprinde cuptoarele. Același foc distruge și creează. 

Simetria asta nu e cu nimic premeditată. Aceasta este pur și simplu 
legea unei lumi bipolare. Un conflict separă și leagă, dușmanii se 
înfruntă și se încleștează, ei constituie jumătăţile obligatorii ale unui 
întreg care își caută o altă rațiune și un alt echilibru. Simbolul 
instrumentarului de război e acum unealta care la un capăt e topor și la 
celălalt, ciocan. Lumea toată c o imensă centrifugă care separă revoluţia 
la un pol și contrarevoluţia la altul. Potrivit acestei simetrii 
fundamentale, cele două principii care se înfruntă sunt instinctul de 
conservare și rațiunea. Dragostea și foamea pun mereu probleme 
raţiunii. Fiicele din stirpea Ordâninilor fac dragoste cu instinctul 
exacerbat al unui neam condamnat să piară; Uliana se dră- gostește cu 
chiotul de izbândă al unui neam menit să dureze. Nici o catastrofă, nici o 
idee, nici o putere nu pot interzice un instinct care participă hotărâtor la 


creaţia speciei. Unul din episoadele cele mai tulburătoare și mai izbutite 
artisticește este acela al trenului cu înfometați în care o lume întreagă, 
devălmășită, străbate Rusia în căutarea hranei: oamenii mor, se 
împerechează, se tocmesc, se vând, se fură, își smulg bucatele. Pe sub 
puterea instinctelor își croiește drum forța de opoziţie, logica și ordinea 
raţiunii: într-un moment când minţi copleșite de spaimă cedează 
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lumii, Arhipov învaţă, face, cu alte cuvinte, în felul lui, elogiul raţiunii; 
iar când, în fine, se apropie de o femeie, el oferă sentimentului terenul 
organizat al căsătoriei. Și muncitorii uzinei vor să mănânce, dar nu se 
constituie în hoardă: fac pluguri și sape ca să le schimbe pe mâncare, 
introduc adică în raporturile cu lumea principiul organizatoric al muncii 
care e un principiu eminamente raţional. 

Constituit din numeroase secvenţe, uneori foarte scurte și 
întotdeauna rapide, tehnica romanului e curat cinematografică, lucru cu 
totul de mirare dacă te gândești că în 1920 cinematograful e încă destul 
de departe de a-și fi transferat în câmpul literaturii sugestiile cele mai 
fecunde. Adevărul e că influența cinematografului asupra literaturii a 
fost mult exagerată. Sursa „stilului cinematografic" în literatură trebuie 
căutată aiurea, în faptul că războiul mondial și revoluţia au distrus 
imaginea clasică a lumii. O dată pulverizată, această imagine tinde să se 
reconstituie, dar după alte legi. Un Dos Passos exprimă foarte exact 
spiritul acestei orientări; cu patru ani înaintea lui Dos Passos, dar nu 
atât de consecvent și de eficace pentru destinul romanului, Pilniak are 
aceeași intuiție. O oglindă s-a țăndărit: imaginea totală a lumii s-a 
risipit; fiecare fragment reflectă o parte a întregului; sentimentul 
totalității nu se mai constituie din simpla alăturare a cioburilor, ci din 
dispoziția lor mozaicală, dintr-o „corespondenţă" al cărei principiu nu 
mai este cadrul fix al unei oglinzi ci acela infinit mișcător și derutant, 
dar nu mai puţin semnificativ, al unei constelații cu geometrie variabilă. 

Ceea ce va fi uimit pe contemporanii lui Pilniak, acum cincizeci de 
ani, tocmai asta trebuie să fi fost: voinţa afirmată de a violenta tradiţiile 
romanului clasic. Revoluţia trebuia să inspire nu numai o nouă imagine a 
lumii, dar și o nouă tehnică. Romanul se bucură de mare succes pentru 
că, evident, răspunde, până la un punct, sentimentului unanim de 
înnoire. Cu toate acestea, lucru foarte interesant pentru raportul 
dialectic dintre conștiința estetică și aceea istorică a epocii, în numai 
câţiva ani romanul intră într-un con de umbră din care nu va mai ieși 
decât foarte târziu și foarte sfios. Se întâmplă într-adevăr că conștiința 
estetică e superioară un moment la Pilniak conștiinței sale istorice; el 
scrie un roman, inspirat din revoluţie, dar cu care epoca nu are încă ce 
să facă și nu știe încă cum să-l încorporeze; el inovează, vreau să zic, 
într-un moment când revoluţia are mai multă nevoie pentru marile și 
noile sale idealuri, de vehiculul verificat al romanului clasic, așa cum a 
ieșit el, forjat în făurăria fabuloasă a lui Tolstoi, decât de o artă care nu 


are încă nici un prestigiu și nici o audiență masivă. în fine, hotărâtoare 
pentru destinul istoric al romanului trebuie să fi fost și viziunea lui 
parțială. Cel puţin azi e foarte limpede că ceea ce putea să deruteze un 
cititor fără experiența marii literaturi, e tocmai viziunea apocaliptică a 
dezagregării. Ca niciodată în istoria lui, romanul e un gen suprasolicitat: 
statuându-i-se obligaţia de a fi o operă atotcuprinzătoare, deci neapărat 
completă, ignorându-se că fenomene atât de infinit complexe ca un 
război mondial și o revoluţie epocală nu pot fi epuizate într-o singură 
carte și că nu se pot impune unui singur roman obligaţiile nesfârșite ale 
unei întregi literaturi și îndatoririle câtorva generaţii de scriitori, cu 
greu se putea 
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adevăr, tânărul este foarte înzestrat să observe ţi să noteze îndeosebi 
disoluția lumii vechi, mai degrabă decât edificarea lumii noi. Revoluția 
opera un imens buboi, tot puroiul unei lumi prăbușite irupea într-un 
spectacol fantastic: „Anul gol** e anul acela în care vechea lume vede în 
propriul ei sfârșit însuși sfârșitul lumii, este epoca în care faptele par 
mai evidente decât principiile, în care instinctele par să copleșească 
raţiunea, în care vechea legislaţie e suprimată și legea fundamentală a 
revoluţiei n-a luat încă înfățișarea concretă a acelui corp de legi menit 
să definească, nuanţat și în spiritul unei rațiuni superioare, noile relaţii 
dintre oameni. Și tocmai acesta este spectacolul fantastic care fixează 
atenţia tânărului de 26 de ani care era în 1920 Boris Andreevici Pilniak. 
E vârsta care mai degrabă creează poeţi romantici, decât romancieri 
maturi; și e drept a spune că Anul gol seamănă foarte puţin cu un 
roman, e mai degrabă un poem în proză a cărui poezie teribilă e înrudită 
pe undeva, în spirit, cu aceea a lui Blok din Cei doisprezece. Personajele 
abia schiţate ale cărții sunt umbre fugare pe pânza eternă a lumii; 
adevăratul erou e Viforniţa și adevărata izbândă e în atmosferă. 

Că viziunea sa era foarte parțială, de lucrul acesta trebuie să-și fi dat 
seama Pilniak însuși, căci îl vedem, după câteva scrieri controversate 
(Mașini și lupi, Mahonul), scriind un roman al construcției: Volga se 
varsă în Marea Caspică. în 1929 aceasta e prima mare încercare a lui 
Pilniak de a se ridica la o înţelegere superioară a istoriei. Rezultatul însă 
nu e la înălțimea aspirațiilor: Pilniak se imită pe sine tot atât cât pe alţii. 

Romanul are de astă dată o construcţie mai coerentă, e mult mai 
aproape de tiparul romanului tradițional și urmează foarte îndeaproape 
schema tipică a multora dintre romanele dedicate efortului constructiv 
de pe un șantier de mare importanţă, primejduit de un complot obscur; 
nu lipsesc nici inginerul imoral și sabotor, nici lanţul tuturor 
complicităţilor de la sabotorul de pe șantierul barajului la sabotorul 
imperialist, în cazul de faţă un anume domn Scherwood. Ce-i drept, 
Pilniak are ideea de a orienta interesul romanului în câmpul pasiunilor, 
numai că pasiunile acestea sunt false. Unde începe Pilniak a se imita pe 
sine e acolo unde încearcă să facă din Baraj o metaforă activă, de tipul 
Viforniţei, și să reia tema favorită a confruntării esenţiale dintre instinct 
și rațiune. Apa fiind mediul primordial al vieţii, a împiedica deșertul să 


invadeze lumea, a ocroti puterea de creaţie a pământului, asta este 
menirea cea dintâi a omului și a izbândi aci înseamnă a izbândi în 
numele inteligenței’. E lesne de văzut, așadar, în ce direcţie încearcă 
Pilniak să sporească sfera de iradiere a metaforei. Numai că de data 
asta ea nu iradiază. Barajul propriu-zis ocupă în roman un loc cu totul 
insignifiant. Rolul lui se traduce modest la justificarea schemei strict 
literare care impune ca toate personajele să fie convocate pe același 
punct geografic pentru ca drama să fie posibilă. 


1. Tema va reveni peste ani, de pildă, în Pădurea rusească a lui 
Leonid Leonov. Analogiile pot merge chiar și mai departe: și aici, și 
acolo, există o metaforă activă; un profesor abandonat de soţie... 
Evident, nu știm daca se poate vorbi de o influenţă directă, dar e 
limpede că numai acolo unde solul literar a încorporat experienţa unor 
scriitori de tipul lui Pilniak, sunt posibile marile împliniri literare. ° 

O clipă, cititorul poate avea impresia tulburătoare că prima 
metaforă, aceea a Barajului, nu e în fond decât căptușeala unei a doua 
metafore, mai subtile, aceea care acționează în conștiința oamenilor cu 
forţa raţiunii și împiedică pustiirea inimii sub soarele torid al 
instinctelor. Dar lucrurile nu stau așa. Ceea ce caracterizează oamenii 
aici e exclusiv ușurința, lipsită de orice complicaţii, cu care cedează 
primei solicitări a instinctului. Olga, soţia profesorului Pimen 
Sergheevici Poletika, specialist în lucrări hidraulice, îndrăgostită de un 
elev al soțului, inginerul Edgar Ivanovici Lazlok, își părăsește căminul, 
fără să uite să-și ia copilul, și se căsătorește cu amantul; Lazlok, la 
rându-i, după ani de zile, deși se socoate fericit pentru că posedă un 
cămin și are un copil, se îndrăgostește repede de Maria, soţia 
prietenului său, inginerul Sadikov. Acesta își iubește soția, dar, pentru 
că nu suportă situaţiile echivoce, îi dă dezlegare cu condiţia să se 
căsătorească cu amantul. Lazlok se desparte de Olga la care ţine și se 
căsătorește cu Maria de care își dă seama că nu-l leagă nimic. 
Neputincioasă să suporte deziluzia de a fi fost mai râvnită ca amantă 
decât ca soție, Maria se sinucide, Lazlok, lipsit de orice suport moral, 
intră în sfera de atracţie a sabotorilor. Fără să-și facă mari probleme, 
Olga va reveni la Pimen care a așteptat ani de zile, fără să reacționeze în 
nici un chip. In fine, nici nu s-a răcit bine cadavrul fostei sale soții, și 
Sadikov o cere în căsătorie pe fiica regăsită a lui Pimen. La toate aceste 
frământări sterile, caracterizate prin absenţa inteligenţei, participă, pe 
un al doilea plan, inginerul Poltorak, sabotorul infam, muieraticul 
incorigibil: căsătorit, se logodește cu fitecine, incapabil, cum zice el, să- 
și stăpânească biologia. Domnia instinctului e absolută; complicațiile 
câte sunt, sunt de ordin strict social. Suprema izbândă a raţiunii e 
probabil aceea a lui Pimen Sergheevici care își vede lucrarea terminată 
și soţia și copilul reveniţi în căminul său. Dar e o izbândă fără strălucire, 
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aceea obţinută fără nici o luptă și fără nici o osteneală. Virtutea 
profesorului, dacă este o virtute, a fost exclusiv în așteptare. Cât 
privește „raţiunile” lui Sadikov, ele par cu totul insuficiente când te 
gândești că impunând amanților o căsătorie inutilă, rigorismul lui lipsit 
de înţelepciune nu izbutește nimic alta decât minunea mizerabilă de a 
face patru nefericiţi și de a contribui într-un fel la sinuciderea femeii pe 
care a iubit-o. Așadar, faţă în faţă cu puterea instinctului, raţiunea pare 
de astă dată o putere meschină. Bineînţeles, din punct de vedere 
artistic, nenorocirea nu e că lucrurile sunt așa și nu altfel, ci că așa fiind 
ele sunt altfel decât a plănuit autorul să fie: cu alte cuvinte, autorul își 
trădează propriile sale scheme fără nici un profit artistic. Vreau să spun: 
ceea ce izbândește în dauna schemei gândite de scriitor nu e 
sentimentul autentic al vieţii, ci o altă schemă. 

Romanul nu e lipsit totuși de orice interes. O scenă ca aceea în care 
Poltorak, conducându-și cumnata muribundă de la sanatoriu acasă, îi 
face teoria deșertăciunii pentru ca speriind spiritul ei șovăitor să poată 
smulge trupului aceluia consumat de oftică un fior oricât de mizerabil - e 
de un tragic profund și dacă tragicul totuși nu izbucnește asta e pentru 
că artistul, oprimat de propriile sale scheme, nu mai știe exact unde să 
zăbovească. Adevărul e că c foarte dificil să fii original când pentru un 
ţel nou foloseşti mijloace și materiale vechi. 


-9- 

Nu sunt aceste romane singurele scrieri ale lui Pilniak. Pilniak a 
publicat, cu izbânzi notabile, și înainte de revoluţie; a scris apoi 
numeroase reportaje și însemnări de călătorie, iar ultima sa lucrare, 
Magazia de sare, e pare-se un amplu roman dedicat epocii excepţionale 
dintre 1905 și 1917. Dar vechile sale scrieri au fost editate de mult, 
unele n-au fost niciodată adunate în volum, iar din Magazia de sare nu s- 
au publicat decât fragmente. Pe scurt, cunoaștem încă foarte puţin 
opera scriitorului, e foarte dificil să ne facem o părere de ansamblu. 
Ceea ce se poate spune, întemeiaţi pe cât cunoaștem, e că Pilniak face 
parte din familia premergătorilor. Ici-colo, câte o fulgerare de geniu, ne 
dau o idee de ceea ce ar fi putut fi scriitorul ajuns la maturitate. E într- 
adevăr un scriitor care a făgăduit mult; nu e vina lui dacă moartea l-a 
împiedicat să-și ţină toate făgăduielile. Dar dacă vreodată noul roman 
rusesc va simţi nevoia să-și afle strămoșii, e sigur că nu va fi obligat să 
și-i caute nicăieri pe aiurea prin Europa: îi va găsi la el acasă. Și Pilniak 
e, neîndoios, unul dintre ei. 


Alexandru Sever 


Cuvânt înainte 


Cu acest cuvânt înainte aș vrea să spun câte ceva 
despre primele mele trei volume: vol. 1 - romanul (Anul 
gol), vol. II - nuvelele, vol. III - povestirile. în aceste trei 
cărți am adunat tot ce am scris de la începuturile 
muncii mele de scriitor, am adunat tot ce am socotit a fi 
mai bun, ca să nu mai revin nicicând la ele, ca să le 
împlinesc, așa cum aș vrea să le văd pentru totdeauna. 
Sunt vinovat faţă de cititori pentru faptul că povestirile 
și nuvelele mele s-au tipărit în fel și chip, și asta din mai 
multe motive, dintre care primul - viiturile Rusiei 
noastre, ca și propriile mele revărsări, când fiece zi 
trebuia croită din nou, să schimb vagonul cu care 
rătăceam în căutarea pâinii cu masa de scris, masa cu 
zorile pe fânețele trecute prin tăișul coasei, pana cu 
lopata; manuscrisele se pierdeau, se încurcau, și era cu 
neputinţă să știi unde sunt și unde au să fie publicate, 
iar odată publicate, dacă au ajuns în mâna cititorului. 
Pe vremea aceea totul trebuia supus prefacerii. 

Dar astăzi viiturile au trecut.  Adunându-mi 
manuscrisele,  selecţionându-le și recitindu-le, am 
înțeles cu ascuţime două lucruri: că tot ce am scris eu 
și am adunat aici e de pe acum istorie, e de pe acum de 
domeniul trecutului, și că eroul acestor trei cărți e unul 
și același - sunt eu, viaţa mea, gândurile și faptele mele. 


Şi dacă peste vreo treizeci-patruzeci de ani, noua 
generaţie va citi cărțile acestea și cugetul ei va zăbovi 
asupră-le, dacă va vedea și va 
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superbelor furtuni și viituri ce au bântuit Rusia, dacă va 
zâmbi la aiurelile mele și va găsi îndreptăţit 
romantismul meu, romantismul unui „smintit" care a 
vizitat lumea „în clipele ei fatale", se vor fi îndreptăţit 
truda și cărțile acestea asupra cărora n-am să mai revin 
niciodată. 

Dedic aceste trei cărți soţiei mele, Maria Alexeevna 
Sokolova- Wogau, și copiilor mei, Natalia și Andrei; 
soției - pentru că fără ea nu le-aș fi scris, copiilor - 
pentru că ei vor fi aceia care le vor citi în viitor, 
întrucât eu, ca și întreaga Rusie, trăim însufleţiţi numai 
de acest viitor. 

Bor. Pilniak 


Kolomna, Nikola-din-Posad, 
12 oct. 1923 (29 sept. st. vechi, a 29-a aniversare a mea.) 


Anul Gol 


Născut în vremuri de urgii, 
Uiţi drumul străbătut, 
curând. Noi, fiii crâncenei 
Rusii, Nu vom uita nimic, 
nicicând. 


A. Blok 


Introducere 


în cartea Viața cumpătată sau concepția morală 
asupra demnității vieții întâlnim aceste cuvinte: 


„Fiece clipă se jură sorții că va păstra o 
tăcere desăvârșită asupra scrisei ce ne e 
hărăzită, chiar până în ceasul când ea se va 
contopi cu scurgerea vieţii noastre; și atunci 
când viitorul păstrează tăcere asupra desti- 
nului nostru, fiece clipă trecătoare poate sa 
însemne începutul veșniciei." 


Orașul Ordânin 


Pe poarta kremlinului! stătea scris (acum inscripţia a 
fost distrusă): 


Mântuiește, Doamne, 
Ast oraș și pre norodul tău, Și binecuvântează 
Pe cei ce intră aice pe poartă. 


Și iată un extras dintr-o hotărâre a Consiliului de 
Epitropi din Ordânin: 


„Anul 1794, Ghenarie în 7 zile, în lunea săptămânii, 
la hRezidența Consiliului orășenesc de Epitropi din 
Ordânin, domnii consilieri s-au întrunit la ceasurile 
douăsprezece ale amiezii: 

Dementi R at cin, primar. 

Consilieri: Semion  Tulinov, Stepan Ilin, Stepan 
Zeabrov, starostele orașului. 

Luând în vorbire... 

Hotărăște: Se va sărbători, în semn de obștească 
recunoștință, primarul Dementi hRatcin, bărbat de 
seamă și de cinste. 

Semnal... 


1. Cetâţuie, din lemn ori piatră, ce se ridica în mijlocul orașelor 
medievale rusești. 


A7 


Domnii consilieri au părăsit Rezidența la ceasurile 
două după amiază, îndreptându-se spre Catedrală, 
pentru slujirea unui tedeum'. 


Hotărârea aceasta a fost scrisă exact cu o sută de ani 
înainte de a se naște Donat, și Donat a dat peste ea 
atunci când a devastat Arhiva din Ordânin. A fost scrisă 
pe hârtie albastră, cu pană de gâscă și cu tot soiul de 
înflorituri. 

Neamul Ratcinilor, neam vestit de negustori, își 
trăgea obârșia de două sute de ani; la început au ţinut 
în arendă sărării, au făcut negoţ cu făină și cu vite; 
vreme de două sute de ani (străbunicul, bunicul, tatăl, 
feciorul, nepotul, strănepotul) în același loc, în halele 
de sare (acum distruse), în piaţa de mărfuri (acum Piaţa 
Roșie) au stat zi de zi la tejghea: țăcăneau la abac, 
jucau dame, beau ceai din ceainic (vărsând pe jos din 
farfurioare), primeau clienţii, îi bruf- tuluiau pe 
vânzători. 

Ivan Emelianovici Ratcin, strănepotul lui Dementi și 
tatăl lui Donat, a trecut la tejghea cu patruzeci de ani în 
urmă, pe când era un flăcău cu părul cârlionţat; de- 
atunci s-a scurs vreme multă, el s-a stafidit, a chelit, și- 
a pus ochelari, umbla cu baston, întotdeauna într-un 
surtuc vătuit și cu o șapcă vătuită pe cap. S-a născut tot 
aici, în Zareadie, în casa lui cu un cat, după poarta 
străjuită de dulăi ciobănești, aici și-a adus nevasta, de- 
aici a scos sicriul lui tătâne-su, aici cârmuia. 

în kremlin se aflau clădiri publice și biserici, în râpă 
de vale curgea râul Vologa, pe malul dimpotrivă se 
întindeau luncile râului, mai departe veneau mănăstirea 
Redenev și mahalaua lamskaia! (pe vremea aceea calea 
ferată trecea la o sută de verste depărtare). Toată ziua 
și toată noaptea, la fiecare cinci minute bătea orologiul 
catedralei - don, don, don! înaintea tuturor, în kremlin 


se trezeau gâștele (porci nu erau, pentru că străzile 
fuseseră pavate cu piatră de râu). Curând după gâște 
își făceau apariţia beţivanii de prin cârciumi, calicii și 
smintiții cucernici. Vardiștii se duceau către Prunărie 
cu mesele-n cap (guvernatorul dăduse poruncă pe 


1. Mahalaua Surugiilor. 


-18- gubernie ca subcomisarii să facă ronduri de noapte 
și să iscălească în condici, iar condicile să fie legate de 
mesele din gheretele var- diștilor; subcomisarii 
iscăleau, dar nu noaptea, ci dimineaţa, și nu în 
gheretele vardiștilor, ci în cancelariile lor, unde li se 
aduceau mesele). Noaptea nu prea era îngăduit să 
umbli prin oraș, și dacă un vardist întreba, trezit din 
toropeală: 

— Care ești ? 
trebuia întotdeauna să răspunzi: 

— Om bun. 

Adușii la cancelarii și la secţiile de poliţie, mai ales 
beţivanii, erau, potrivit obiceiului, bătuţi crunt și cu 
mare artă, treabă în care subcomisarul Babocikin se 
dovedea un meșter fără de pereche. 

Beţivanii se adunau în fața cârciumii dis-de- 
dimineaţă, se așezau în iarbă și așteptau răbdători să se 
deschidă. Negustorii care treceau pe acolo își făceau 
semnul crucii. Dinspre râu venea fuguţa, cu undiţele, 
părintele paroh Levkoev, pescar pătimaș; venea zorit cu 
cheile, în piaţă, la prăvălia eparhială; părintele paroh 
Levkoev era un om stimat, și singuru-i cusur era că 
vara de prin buzunarele lui ieșeau la iveală viermi, 
urmare a patimii pescărești ce-l stăpânea (pentru care 
l-a pârât chiar episcopului poetul denunţător Va- 
râghin).  Beţivanul de  Ogoniok-clasicul îi striga 
preotului: 

— Preacinstite domn, pricepi dumneata?... 

Dar părintele îl ocolea degrabă. 

îndată în urma parohului ieșea pe portiță de la el din 


ogradă, în haină, cu umbrelă și cu galoși în picioare, 
profesorul Blanmanjov, și haida la prăvălia eparhială ca 
să bea împreună un ceai și să mai stea la taclale. 
Ogoniok (figură luminoasă) venea cu pas sigur spre el 
și-i spunea: 

— Generosule domn, vous comprenez"! Vezi că-ţi 
vorbește Ogoniok-clasicul... 

Blanmanjov îi dădea un bănuţ de argint. Profesorul 
era vestit datorită cunoștințelor sale în materie de 
geografie, cum și datorită nevesti-si, care se ducea la 
biserică purtând kokoșnik pe cap, acasă umbla goală, 
iar vara și toamna vindea pe geam fructele din livadă, 
stând numai în cămașă. 
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La crâșmă se arăta parlagiul Truskov și golea două 
sticluțe de rachiu. în drum spre piaţă, îi treceau pragul 
precupeţi și negustori ambulanți. Beţivanii cumpărau 
niscai mezelicuri și se duceau la treaba lor. Veneau și 
birjarii cu droștile lor, vestindu-și apariţia cu glasuri 
dogite de somn: 

— Pofti... V'rog... Pofti... 

Peste oraș se înălța soarele, întotdeauna superb, 
întotdeauna neobișnuit. Pe deasupra pământului, pe 
deasupra orașului se perindau primăveri și toamne, și 
ierni, întotdeauna superbe, întotdeauna neobișnuite. 

Primăvara, babele se duceau cu pruncii la 
mănăstirea Sfânt Nicolae să-și pomenească morţii, ori 
porneau în pelerinaj la biserica Sfânta Fecioară din 
Kazan, și ascultau ciocârliile cu gândul la cei duși. 
Toamna, băiețandrii din oraș înălțau zmeie cu zbâr- 
nâitori. Toamna, iarna în câșlegi și după Paști se 
puneau pe treabă peţitoarele, întorlocând fetele cu 
băieţii și pe negustori cu nevestele celor plecaţi la 
oaste, cu vădanele și cu fetiţele „proaspete". La vederi, 
slujbașii de la poștă ciripeau cu logodnicele despre 
literatură și geografie: fata spunea că ea îl preferă pe 


poetul Lajecinikov, pe când junele îl prefera pe 
scriitorul  Nadson, apoi conversaţia lâncezea și 
cavalerul trecea la geografie: fata spunea că ea a fost la 
mănăstirea Sfânt Nicolae, pe când junele îi vorbea 
despre Varșovia și Liuban, unde a făcut serviciul 
militar. De Sân-Nicolae din primăvară, de Sân-Petru, de 
lăsata secului se ţineau în oraș iarmaroace, veneau 
flașnetari, scamatori, acrobati, se înălţau barăci, artiștii 
lipeau ei singuri afișele, iar după iarmaroace, negustorii 
se duceau pe ascuns la doctorul Elezarâci. Iarna, 
sâmbăta, se duceau la castelul de apă, la baie. 
Cișmegiul ridica un șopron de scânduri până la râu, 
unde făcea o copcă, și negustorii, după o baie zdravănă 
de abur, fugeau în pielea goala până la copcă, ca să se 
vâre o dată, de două ori în apă. în duminicile de iarnă 
aveau loc bătăi cu pumnii, se băteau cei din lamskaia și 
din Redenevka, începând cu băiețandrii, care strigau: 
„Dă-i! dă-i!“, și sfârșind cu bătrânii, dar asta nu-i 
împiedica pe negustori să se repeadă după aceea, 
seara, în 


-20- lamskaia, la ţigani, să se veselească și să prăsească 
țigănuși bălani, iar la întoarcere să smulgă stâlpii 
felinarelor de pe drum. în ajunul Crăciunului nu 
mâncau până nu răsărea întâia stea, în prima zi îl 
slăveau pe Hristos și rosteau predici, în ajun de 
Bobotează zugrăveau cruci cu cridă pe toate ușile. 
în oraș se întâmplau rar lucruri mai acătării și dacă 
se întâmplau eraupătăranii de felul acesteia: 
Mişka Ţveliov, băiatul lăcătușului, împreună cu 
Ippo- litka, băiatul acciznicului, au legat un 
șoarece de coadă și se jucau cu el în preajma 
casei; în vremea asta trecea pe stradă Ermil- 
chiorul, nebunul din Zarecie, și numai ce s-a 
apucat să arunce cu pietre în ferestre. Ţveliov, 
lăcătușul, a sărit la el cu toporul. Chiorul i-a smuls 


toporul din mână. Au dat fuga pompierii, dar a 
sărit și la ei cu toporul; pompierii au spălat putina. 
Singur subcomisarul Babocikin i-a venit de hac: 
după aia, Mișka a mâncat bătaie trei zile în șir, - 
dacă se întâmplau asemenea pătăranii, tot orașul avea 
ce vorbi o jumătate de an. O dată la doi ani evadau de 
la închisoare arestaţi!, și atunci tot orașul se pornea să- 
i prindă. 
în halele de sare din piaţă, lângă prăvălia eparhială, 
stătea o dugheană - singura unde se găseau cărți - cu 
firma: 


PRĂVĂLIA A.V. VARÂGHIN 
vindem și cumpărăm 
cărţi școlare, cerneală, peniţe 
și tocuri. 

Și alte poblicaţii periodice 
de papetărie 


Sub icoana Sfinţilor Patruzeci-de-Mucenici, icoana 
breslei, odihnea prăvălia eparhială. La icoana breslei se 
făceau atâtea slujbe câte onomastici sărbătoreau 
negustorii din partea locului. în prăvălia eparhială 
icoanele nu se cumpărau, se luau în schimb: clientul 
cumpăra o șapcă nouă, punea bani în ea și dădea șapca 
pe o icoană. Şepcile erau trimise la seminarul teologic. 
Prăvălia eparhială o avea 


—21— în seamă părintele Levkoev, care visa, după 
pilda lui lisus Hristos, să înfiripe o confrerie a 
pescarilor, și la adunarea generală să pună în discuţie 
această problemă arzătoare: cum trebuie priponite lun- 
trile la pescuit - cu bolovani, cu ancoră sau cu odgon ? 
Aici bărbaţii jucau dame și se adunau intelectualii - 
Blanmanjov, A.V. Varâghin. Clubul comersanțţilor se afla 
la Ziabrov, negustorul de săpun, mare amator de 
incendii. Aici, la el, își făceau veacul advucanțţi și 
martori (cuvântul și fapta în slujba dreptăţii!): ad- 


vucanţii scriau denunțţuri și reclamaţii, martorii 
depuneau mărturie pentru orice. Printre prăvălii 
hoinăreau calici și smintiţi, și Ziabrov se distra 
pe'socoteala lor: iarna lipea cu scuipat îngheţat pitaci 
de argint de pardoseaua de piatră și le poruncea 
calicilor să-i smulgă cu dinţii și să-i păstreze pentru ei, 
vara oferea o grivnă cui bea o găleată cu apă (ceea ce 
făcea bunăoară prostănacul de Tiga-Goga), ori organiza 
întreceri între calici, întocmai ca la parada pompierilor. 
Ziabrov se veselea și pe seama trecătorilor: scotea 
afară pe trotuar ceasul legat cu o aţă și arunca în faţa 
prăvăliei cutii de bomboane cu gândaci sau cu câte un 
șobolan mort. Printre rândurile de prăvălii, durate din 
piatră, era întuneric, jilav, și mirosea a șobolani, piele 
putregăită și sardele stricate. 

Ivan Emelianovici Ratcin, lung și uscăţiv, cu o șapcă 
vătuită pe cap, venea la prăvălie la șapte fără cinci 
minute, descuia lacătele, făcându-le să zornăie cumplit, 
și-i învăţa șartul negustoriei pe băieţii de prăvălie și pe 
vânzători. 

De faţă cu clienţii ei trebuiau să spună ca pe apă: 


nu - pe date, pe ciupeală, nu - tocmeală, potriveală, nu - 
vânzare, mi-o îmbrobodește, nu - vorbi degeaba, tu te 
jură, nu - opt poli de ruble și-o copeică, ala, bala, 
portocala, nu mi-i bagatel negustoreala ! 


Clienţilor trebuia să le deschizi ușa și să o închizi în 
urma lor: dacă nu înșeli, nu vinzi. Ivan Emelianovici se 
retrăgea în odăiţa lui 


-22- din fund, ţăcănea la abac, ori citea cu glas tare din 
Biblie. Acolo îi chema pe cei care se făceau vinovaţi de 
te miri ce (iar pe băieţii de prăvălie chiar fără nici o 
vină), și îi muștruluia sub candela veșnic aprinsă, 
potrivit cu vina fiecăruia: cu biciul, ori cu nuiaua. La do- 
uăsprezece venea brutarul: jupanul dădea pentru 
brutar un pitac vânzătorilor și trei copeici băieţilor de 
prăvălie, apoi se ducea la părintele Levkoev să joace 


dame pe o grivnă partida, și-i usca pe toţi în tăcere: nu-i 
plăcea să pălăvrăgească. Cu clienţii vorbea răstit, 
numai faţă de obișnuiţii prăvăliei își domolea vocea-i 
groasă. 

La șapte și jumătate închideau, la opt se dădea 
drumul la zăvozi printre rândurile de prăvălii. La nouă 
orașul adormea, și la întrebarea: 

— Care ești ? 
ca să nu te pomenești dus la poliţie, trebuia să 
răspunzi: 

— Om bun! 

în casa lui Ivan Emelianovici Ratcin (după poarta 
grea, străjuită de dulăi) stăruia liniștea, și numai seara, 
din subsolul unde stăteau vânzătorii și băieţii de 
prăvălie se auzea o cântare înăbușită de psalmi și 
acatiste. Acasă, vânzătorilor li se luau surtucele și 
ghetele, iar băieţilor de prăvălie - pantalonii (ca să nu 
umble  haimana peste noapte), și însuși Ivan 
Emelianovici dirija cântarea cu arșinul, slujindu-se de el 
ca unealtă de „învăţătură". Geamurile de la subsol 
aveau gratii, aici lampă nu se cuvenea să ardă, lumina 
doar o candelă. Seara, la cină, Ivan Emelianovici tăia el 
însuși slănina din ciorbă, vâra el cel dintâi lingura de 
lemn în strachină, și tot cu ea îi plesnea peste frunte pe 
cei care căscau gura, iar mesenii puteau să se înfrupte 
din porţia de slănină abia atunci când dumnealui zicea: 

— Ia și mănâncă! 

Cei ai casei nu-i spuneau nicicum lui Ivan 
Emelianovici decât dumnealui sau tătuca. Se călăuzeau 
după zicala: „Vine el tătuca de poate, și le lămurește pe 
toate"!. Ivan Emelianovici avea o nevastă 


1. Zicala sună așa: „Asta nu-i pentru de-alde noi treabă, a zis 
mămuca degrabă; vine el tătuca de poate, și le lămurește pe toate", 


m.a.) 


—23— grăsulie, care ghicea în cafea despre un crai de 


cupă, dar în pat la el nu o lua pe ea, ci pe Mașuha, 
chelăreasa adusă de la ţară. înainte de culcare, la el în 
odaia de dormit, cu aer puţin, Ivan Emelianovici se 
închina îndelung, rugându-se pentru negoţ, pentru 
copii, pentru cei morţi, pentru cei care călătoresc pe 
apă și uscat, și citea psalmi. Avea somnul ușor și 
dormea puţin, ca oamenii bătrâni. Se scula înaintea 
tuturor, la lumina lumânării, se închina iarăși, bea ceai, 
împărțea porunci și se ducea pentru toată ziua la 
prăvălie. Acasă, fără el, oamenii răsuflau ușuraţi (poate 
unde era ziuă ?), și de prin odăiţe veneau la „dumneaei" 
femeile pripășite în casa negustorului, în fiecare 
sâmbătă, după vecernie, Ivan Emelianovici îi trăgea o 
bătaie lui fecioru-său Donat. De Crăciun și de Paști 
veneau musafiri - rubedeniile. La 24 iunie, de ziua lui 
Ivan Emelianovici (după beţia din noaptea de Sfânt 
Ivan!), în ogradă se întindea o masă pentru calici. în 
duminica de lăsata secului, vânzătorii și băieţii de 
prăvălie se temeneau dinaintea lui Ivan Emelianovici, și 
el le spunea la fiecare: 

— Deschide gura și suflă!, asta ca să simtă mirosul de 
rachiu. 

Și uite așa, între casă, prăvălie, Biblie, bătăi, nevastă 
și Mașuha, au trecut patruzeci de ani, rânduiala asta s-a 
contopit cu viaţa, a intrat în viaţă așa cum a intrat 
cândva nevasta, cum au intrat copiii, cum s-a dus taică- 
su, cum a venit bătrâneţea. 

Feciorul lui Ivan Emelianovici, Donat, era din născare 
un băiat frumos și voinic. în copilărie a avut de toate: și 
arșice, și popice, și scăldat în râu în dreptul podarului, 
și zmeie cu zbârnâitori, și porumbei, și capcane pentru 
sticleţi, și plimbări cu căruţa, și negoţ cu potcoave, și 
bătăi cu pumnii; toate astea pe vremea când - năpârstoc 
- nu era luat în seamă. Dar pe la cincisprezece ani, Ivan 
Emelianovici l-a băgat în seamă, i-a făcut ciubote noi, 
șapcă și pantaloni, l-a oprit să iasă din casă decât 


numai la liceu și la biserică, stătea cu ochii pe el să 
înveţe să scrie frumos și a început să-l scarmene cu 
râvnă în fiecare sâmbătă. La cincisprezece ani, Donat 


-24- se făcuse băiat mare, cu părul bălai cârlionţat. 
Inima lui Donat era urzită pentru dragoste. La liceu, 
profesorul Blanmanjov îl punea pe Donat, ca și pe toţi 
elevii, să călătorească pe hartă: la Ierusalim, la Tokio 
(pe mare și pe uscat), la Buenos-Aires, la New-York - să 
înșire felurite localităţi, longitudini și latitudini, să 
descrie orașele, oamenii și natura. Tot liceul orașului 
era numai geografie, și nici măcar geografie, ci 
călătorie: Blanmanjov chiar așa și dădea lecţiile: pe 
mâine să-mi învăţaţi călătoria în Yorkshire. Tot cam pe 
atunci a mugurit și întâia iubire a lui Donat, superbă și 
extraordinară, cum e întotdeauna întâia iubire. Donat s- 
a îndrăgostit de camerista Nastia, o fată tăcută, cu ochii 
negri. Donat venea seara la bucătărie și citea cu glas 
tare din Vieţile Sfinţilor. Nastia se așeza în faţa lui, 
rezemându-și în palme capul acoperit cu o băsmăluţă 
neagră, și - chiar dacă afară de ea nu-l asculta nimeni 
altcineva! - Donat citea cu sfințenie și-i creștea inima. 
Din casă nu avea voie să iasă; în postul mare posteau cu 
toţii, și de când intraseră în post, se duceau la biserică 
în fiecare seară, la vecernie. Era un aprilie străveziu, în 
lungul străzilor curgeau pârâiașe, păsările își rânduiau 
cuiburile, amurgurile pogorau domol, clopotele își 
îngânau dangătul din postul mare. în amurg, ţinându-se 
de mână, îmbătaţi de primăvară, cei doi îndrăgostiţi 
hoinăreau de la o biserică la alta (în Ordânin erau 
douăzeci și șapte de biserici); nu vorbeau, ci numai 
simțeau bucuria uriașă ce-i copleșea. Dar profesorul 
Blanmanjov se ducea și el în fiecare zi la vecernie, așa 
că l-a văzut pe Donat cu Nastia și i-a spus părintelui 
Levkoev, iar acesta - lui Ivan Emelianovici. Ivan 
Emelianovici l-a chemat la el pe Donat și pe Nastia și, 
ridicându-i fustele fetei, i-a poruncit mai marelui peste 
vânzători (de faţă cu Donat) să biciuiască trupul gol al 


Nastiei, apoi (de faţă cu Nastia), dându-i lui Donat jos 
pantalonii, l-a bătut el cu mâna lui; pe Nastia a izgonit-o 
în aceeași seară, trimiţând-o la ţară, iar lui Donat i-a 
trimis-o peste noapte pe Mașuha. Profesorul 
Blanmanjov l-a pus a doua zi pe Donat să călătorească 
prin Tibet, la Dalai-Lama, și i-a 


—25— dat nota unu, pentru că europenii nu sunt admiși 
la Dalai-Lama. Postul mare din anul acela, cu 
amurgurile lui, cu dangătul clopotelor și cu ochii blânzi 
ai Nastiei au rămas pentru totdeauna o amintire dintre 
cele mai frumoase din viaţa lui Donat. 

Scurt timp după aceea, Donat s-a învăţat de la 
vânzători să se furișeze noaptea prin oberliht, să se 
strecoare printre gratiile pilite și să sară gardul, ca să 
se ducă în oraș, în mahalaua lamskaia, la „Europa". 
Acum şedea cu taică-su la prăvălie. în zilele de săr- 
bătoare se îmbrăca frumos și se ducea să se plimbe pe 
Bolșaia Moskovskaia. Se împrietenise cu părintele 
Pimen, ieromonah la mănăstirea Beloborski; vara se 
ducea pe la el dis-de-dimineaţă, pe rouă, se scăldau 
împreună în iazul mănăstirii, se plimbau prin parc, apoi, 
retrași în chilia împodobită cu cruci și cu icoane, în 
dosul ficușilor, sub colivia cu canar, beau lichior negru 
de coacăze, în vreme ce părintele Pimen îi vorbea 
despre hangiţele care veneau la el să se roage și îi 
recita versuri de-ale lui, de felul celor de mai jos: 


O, fecioară, tu, a raiului floare, Rogu-te 
cu-adâncă suspinare Cată spre mine cu 
milă Căci amarnic mi-ești dragă, copilă. 


Câteodată li se alăturau și alţi monahi, și atunci se 
aciuiau într-un loc tăinuit, în turlă, trimeteau niște 
băieţași după rachiu, 


1. Iată continuarea poeziei: 


„Mi-s doar o umilă fața monahicească Care cu foc a 
prins să te îndrăgească Uitării dând prea sfânta 
juruială (Dar asta-i taină - ține socoteală!) Și dacă-n 
scârbă nu mă ţii pre mine Eu, Pimen păcătosul viu la 
tine Să-mi dai o dulce sărutare 

Iar sâmbătă te-aștept cu-nfiorare La poarta sfântă...! 
Apoi... pornografie* (n.a.) 
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kanașki"?, cu refrenul pe melodia „Cu sfinţii odihnește". 
Uneori, seara, părintele Pimen își punea vestonul de 
student și haida împreună cu Donat la circ. Era o 
mănăstire străveche, cu bisericile înfipte adânc în pă- 
mânt, cu zidurile sumbre, cu clopotniţele înnegrite de 
vreme, iar Pimen îi vorbea lui Donat despre aleanul 
tânjitor de pe lumea asta. Tot Pimen i-a făcut cunoștință 
lui Donat cu Urâvoaia: în nopţile de iunie, nopţi fără 
somn, sărind gardul, cu o sticlă de rachiu la el, Donat 
se ducea la frumoasa văduvă a cămătarului milionar 
Urâ- vaev, prigonită de negustori și pusă de ei sub 
tutelă, bătea într-o ferăstruică, se strecura pe geam în 
odaia de dormit și se vâra în patul dublu. Se iubeau cu 
patimă, se șușoteau, urau și blestemau împreună. 
Cămătarul Urâvaev, la șaptezeci de ani, a luat-o de 
nevastă pe Olenka, în vârstă de șaptesprezece ani, 
pentru poftele trupești ale monahilor de la mănăstire, a 
smuls din ea tot ce avea ea firesc și, murind, a pus-o 
sub tutelă. Frumoasa femeie a dat în patima bețţiei și în 
isterie: orașul o socotea „smintită" și o hulea... Dar și 
dragostea asta din urmă a lui Donat n-a ţinut mult; de 
astă dată l-a denunţat poetul denunţător A.V. Varâghin, 
scriindu-și denunțul în versuri. 

Cine poate ști ? 

Cine poate ști ce ar fi devenit mai târziu Donat ? 


în anul 1914, în iunie, pădurile și ierburile 
ardeau în vâlvătăi roșii, soarele se înălța și cobora 
ca un disc roșu, oamenii lâncezeau sub o cumplită 
înăbușeală. 


Kopernik trudi un veac... 
„„„Dovedind lumii un fleac Că pământul se-nvârtește. Nătărău cin- 
dovedește! Dacă s-ar fi îmbătat De îndat-ar fi aflat... 


2. Cântec vesel rusesc. 
Spa 


în anul 1914 a izbucnit războiul, iar după aceea, în 
anul 1917 - Revoluţia. 

în străvechiul oraș, oamenii erau adunaţi, învăţaţi să 
ucidă și trimiși - în mlaștinile din Beloveja, în Galiţia, în 
Carpaţi - să ucidă și să moară. Donat a fost trimis în 
Carpaţi. în Ordânin, soldaţii erau petrecuţi până în 
mahalaua lamskaia. 

Cel dintâi care și-a găsit moartea în oraș a fost 
Ogoniok-cla- sicul; beţivul onest, studentul căzut în 
patima beţiei, s-a spânzurat, lăsând acest bileţel: 


„Mor pentru că nu pot să trăiesc fără rachiu. 
Cetăţeni și tovarăși ai zorilor noi, când o clasă și-a 
istovit vlaga, ea trebuie să moară, e mai bine să se 
retragă singură. 

Mor în zorii vieţii noi!“ 


Ogoniok-clasicul a murit în pragul zorilor noi. 

în anul o mie nouă sute șaisprezece, în apropiere de 
Ordânin s-a construit o cale ferată ce ducea la uzina din 
preajma orașului, cu care prilej negustori, „părinţii 
orașului", au tras cea din urmă cacialma: inginerii au 
cerut orașului să dea mită, și părinţii orașului s-au 
arătat întru totul de acord, dar au hotărât o sumă de 
râs, încât inginerii au socotit de datoria lor să așeze 
gara la o depărtare de zece verste, chiar la uzină. 
Trenurile goneau nebunește pe lângă oraș. Și cu toate 
acestea, localnicii au întâmpinat primul tren ca pe o 
sărbătoare: au ieșit grămadă pe malul Vologăi, iar 
băieţandrii, dornici să vadă mai bine, s-au urcat pe 
acoperișuri și în sălcii. 

Cel dintâi tren care s-a oprit în dreptul orașului a fost 


un tren revoluţionar. Cu trenul acesta s-a întors la 
Ordânin Donat, copleșit de amintirile amare ale 
tinereţii, plin de ură și de energie. Donat nu cunoștea 
viitorul. Donat cunoștea trecutul și trecutul acesta 
Donat voia să-l distrugă. Donat venise ca să clădească 
noul; el ura vechiul. Donat n-a călcat pragul lui tătâne- 
său. 

Prin orașul străvechi, prin kremlinul neînsufleţit 
umblau oameni cu steaguri și cântau cântece roșii; 
cântau cântece și forfoteau gloate de oameni, la ceasul 
când înainte vreme străvechiul oraș de 
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cu străzile lui așternute cu piatră de râu, dormea 
adânc, la ceasul când înainte vreme viața pâlpâia numai 
dinapoia zidurilor de piatră cu zăvozi la porți. De jur- 
împrejurul Ordâninului se întindeau păduri, și în păduri 
se ridicau vâlvătăile ce cuprindeau conacele boierești, 
și din pădurile acestea porniră să se reverse țăranii cu 
saci și cu grâne. 

Casa negustorului Ratcin a fost rechiziționată pentru 
Garda Roșie. în casa lui Blanmanjov s-a instalat Donat. 
Donat umbla peste tot cu arma în spinare, părul lui 
Donat era cârlionţat ca și odinioară, dar în ochii lui se 
aprinsese un foc rău - focul patimii și al urii. Prăvăliile 
din hala de sare au fost dărâmate. De sub dușumele au 
ieșit la iveală, tulind-o în toate părțile, mii de șobolani. 
în beciuri era pusă la păstrare carne de porc stricată, în 
temelii s-au găsit cranii și oase de om. Hala de sare a 
fost dărâmată din porunca lui Donat. în locul ei se 
clădea o Casă a poporului. 

Cam asta e tot. 


Și încă ceva (dacă nu ţi-e lene, du-te și vezi!): în 
fiecare zi, dimineaţa, la șapte fără cinci, pe șantierul 
Casei poporului, chiar în locul unde se afla prăvălia 
„Ratcin și Fiul", în fiecare zi se arată un moșneag 


gârbovit de ani, cu ochelari rotunzi, cu o șapcă vătuită 
pe cap, sprijinindu-se într-un toiag, și se așază prin 
apropiere, pe un stâlp de piatră din marginea străzii, 
unde stă toată ziua, până seara, la ceasurile șapte și 
jumătate. Este Ivan Emelianovici Ratcin, strănepotul lui 
Dementi. 

în oraș bântuie foametea, în oraș e amărăciune și 
bucurie, în oraș sunt lacrimi și râsete. Pe deasupra 
orașului trec primăveri, toamne și ierni. Pe noul drum 
de fier se târăsc desăgarii, vărsatul și tifosul. 

Pe poarta kremlinului din Ordânin nu mai stă scris: 


Mântuiește, Doamne, Ast oraș și pre 
norodul tău, Și binecuvântează 
Pe cei ce intră aice pe poartă. 
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De altminteri, în oraș, în afară de negustori mai erau 
nobili, mic-burghezi și raznocințţi, iar orașul se afla la o 
mie de verste de oriunde, în părţile de peste Kama, 
înconjurat de păduri, și în oraș au dat năvală albii. 


Scrisa cronicarului  glăsuiește astfel despre 
pământurile Or- dâninului: 


„Oraşul Ordânin e durat din piatră. Iar cele 
pământuri sunt bogate în piatră care arde și în 
zăcământ magnetic, de care se lipește fierul“, - 

și dincolo de Ordânin s-a înălțat o uzină metalurgică. 
Cât despre pământurile Ordâninului, ele sunt alcătuite 
din viroage, vâlcele, lacuri, păduri, pădurici, bălți, ţarini 
și drumuri de ţară, peste care străjuiește cerul domol. 
Uneori, cerul e posomorât, învăluit de nori cenușii. 
Uneori, pădurea râde cu hohote și geme, uneori, vara, 
arde. Drumurile se târăsc șerpuind, sunt ca un fir 
strâmb de aţă, fără sfârșit și fără început. Când i se 
urăște câte unuia de atâta mers și vrea să o ia mai de-a 
dreptul, se abate de la drum și, după ce rătăcește o 


vreme, se întoarce în același loc! Două făgașe, flori de 
pătlagină, o cărăruie, iar în jur, afară de cer sau de 
lanurile de secară, vezi ori zăpadă, ori pădure - fără 
sfârșit, fără început, fără de margini. Și oamenii calcă 
drumul cântând înăbușit; pentru unii, cântecul 
întruchipează aleanul, așa cum îl întruchipează și 
drumul. Orașul Ordânin s-a născut în ele, cu ele, din 
ele. 


în letopiseţ și în „Istoria Velikorossiei, a Religiei și a 
Revoluţiei", cronicarul, arhiepiscopul Silvestr al 
Ordâninului, grăiește astfel despre oamenii din părțile 
Ordâninului: 

„Trăiau în păduri, ca fiarele, și se hrăneau 
numai cu scârnăvii, suduiau în fața părinților și a 
nurorilor; nu se căsătoreau între ei, dar puneau la 
cale tot soiul de jocuri, între sate, se adunau la 
aceste jocuri, la danţuri și la tot soiul de petreceri 
diavolești, și aici își alegeau miresele, răpindu-le 
pe cele cu care cădeau la învoială; aveau câte două 
și trei neveste; când murea câte unul, îi făceau 
pomenire, apoi 


-30- aprindeau un foc mare (rug) și, așezând mortul în 
flacără, îl ardeau, iar în urmă, adunându-i oasele, le 
hodineau într-un vas mic, pe care-l puneau pe un stâlp 
în marginea drumului, ceea ce fac și până-n ziua de 
azi“. 
Și iată cântecul de azi în viforniţă: 
Viforniță. Un pâlc de pini. O poiană. 
Spaimă. 
Şooia, șo-oia, șoooiaa... 
Gviiuu, haauu, gviiiuuu, gviiiiuuuu, haaauu... 
Şi: 
Glav-bumm! 
Glav-bumm! 
Gu-vuz! Guu-vuuz.... 


Şoooia, gviiuu, haaauuu... 


Glav-bummm!!' 


Și... 


Kitai-Gorod? 


Asta e din peregrinările lui. 

S-a început la Moscova, în Kitai-Gorod, dindărătul 
zidului chinezesc, în hudiţele și curţile de piatră, sub 
felinarele de gaz - un deșert pietros. Ziua, în dosul 
zidului chinezesc, Kitai-Gorodul se foia cu milionul lui 
de oameni și cu milionul lui de vieţi omenești - cu 
meloane, pălării de fetru și sumane - el însuși cu melon 
și cu 


1. Onomatopee intraductibile, legate, mai toate, de denumirea 
abreviată a unor instituţii, întreprinderi și organizaţii obștești, create 
imediat după Revoluţie de către puterea sovietică. 

2. Cartierul comercial al vechii Moscove. 
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frahturi, efecte de bursă, cu icoane, piei, manufactură, 
stafide, aur, platină, Mar- tianâci, din cap până-n 
picioare așa, cu melon, întocmai ca Europa, în schimb, 
noaptea, în hudiţele și în ogrăzile de piatră dispăreau 
meloanele, se înstăpâneau pustiul și tăcerea, hălăduiau 
câinii, felinarele abia pâlpâiau printre pietre, și numai 
dinspre Zareadie și înspre Zareadie umblau oameni, 
rari ca și câinii, cu șepci pe cap. Și atunci, în 
pustietatea asta, de prin ogrăzi, și de sub porţi ieșea 
târâș celălalt: Kitai-ul fără melon, Imperiul Ceresc, care 
se întinde undeva dincolo de stepe, în Răsărit, dincolo 
de Marele Zid de Piatră, și privește lumea cu ochii lui 
oblici, semănând cu bumbii de la mantalele soldaţilor 
ruși. Acesta e un Kitai-Gorod. 


Și iată al doilea Kitai-Gorod. 

La Nijni-Novgorod, în Kanavina, dincolo de Makari, 
în lungul căruia se așeza cu fundul ei masiv aceeași 
Ilinka! de peste zi a Moscovei, în noiembrie, după 
milioanele de puduri, butoaie, bucăţi, arșini și coturi de 
mărfuri schimbate în septembrie pe ruble, franci, 
mărci, lire sterline, dolari și altele, după dezmăţul din 
octombrie, pe sub perdeaua ca o Volgă revărsată de 
vinuri, icre, „Veneţii", băuturi „evropenești", „tătărești", 
„persiene" și „chinezești', dimpreună cu ocale de 
spermatozoizi, în noiembrie, în Kanavina, în zăpadă, în 
rândurile de prăvălii și gherete bătute în scânduri, din 
pustietate, privește cu niște bumbi soldăţești în loc de 
ochi: Kitai-ul de noapte al Moscovei, adăpostit după 
Marele Zid de Piatră. Tăcere. Mister. Fără melon. 
Bumbi soldăţești în loc de ochi. 


Cel din Moscova - noaptea, de cu seară până 
dimineaţa. Cestălalt - iarna, din noiembrie până în 
martie. în martie, apele Volgăi vor potopi Kanavina 
și vor duce Kitai-ul în Caspica. 

Asta e din peregrinările lui. 


Și iată al treilea Kitai-Gorod. 


1. Stradă în Kitai-Gorod, cu o intensă activitate comercială. 
=37= 


lată-L O văgăună, un pâlc de pini, zăpadă, iar mai 
departe - munţi de piatră, un cer de plumb, un vânt de 
plumb. E o zăpadă afânată, pini uzi mărginesc locul din 
trei părţi și de trei zile bate vântul: semnele vremii 
spun că vântul mănâncă zăpada. Suntem în martie. 
între pini stă așezată colonia muncitorească, dincolo de 
dealuri se întinde orașul, în vale, s-a aciuiat uzina. 
Coșurile nu scot fum, furnalul a amuţit, așa cum au 
amuţit și secţiile uzinei acoperite de zăpadă și de 
rugină. Stăruie o tăcere de oţel. Iar din secţiile pline de 


funingine, din freze și strunguri, din ciocane și 
macarale, din furnal, din laminor și din barele ruginite 
de metal, privește Kitai-ul, și surâd (așa cum pot ei să 
surâdă!) bumbii soldăţești. 


Acolo, la o mie de verste, la Moscova, uriașa 
piatră de moară a revoluţiei a măcinat Ilinka, și 
Kitai-ul a ieșit din Ilinka și a pornit-o târâș... 

— încotro ?! 

— A ajuns până la Taejevo ?! 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Furnalul are să 
se aprindă iarăși, barele de metal au să se 
rostogolească din nou, strungurile și frezele vor 
porni iarăși să dănțuiască! 

— Nu-i adevăra-at! Nu-i adevăra-at! - și asta 
nicidecum isteric, poate doar cu o furie rece, 
strângând din fălci. Asta o spune Arhip Arhipov. 


Notă necesară 


Asta-azi, în zilele noastre. 

Albii au plecat în martie și uzina a rămas în martie. în 
schimb, orașul (orașul Ordânin), se află în iulie, iar 
satele și cătunele în toate răstimpurile anului. De 
altminteri, fiecare vede singur și sculăria lui, și luna în 
care se află. Orașul Ordânin și uzina din Taejevo sunt 
alături și totuși la o mie de verste de oriunde. Donat 
Ratcin a fost ucis de albi: despre el - atât. 
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Expunere 


Capitolul I. Aici se vând roși 


în oraș toate sunt rânduite ca la oraș. 

Străvechiul oraș e mort. Orașul are o mie de ani. 

Cerul torid își revarsă dogoarea și când se va însera, 
amurgul galben va stărui îndelung. Cerul torid e tot 
albastru și adânc fără de capăt; bisericuţele, galeriile 
mănăstirii, casele, pământul - ard. E un vis aievea. în 
liniștea de pustiu, din cinci în cinci minute, bate cu un 
dangăt de cristal orologiul catedralei: Don! Don! Don! 
Zilele acestea, visele sunt aievea. 


Pe poarta mănăstirii - o inscripţie roșie, cu o stea roșie: 
Sectia Gărzii Populare a Sovdepului' 
din Ordânin 


în poarta mănăstirii o sentinelă. Din chiliile depărtate 
răzbate în pustiul zilei glasul unui clarinet: șeful gărzii 
populare, tovarășul lan Laitis, învaţă să cânte la 
clarinet. Străveche e mănăstirea Vovedeniei; de la o 
chilie la alta, de la o biserică la alta se întind 


1. Sovietul de deputați. 


-35- galerii, de zidurile albe s-au lipit mici acareturi 
ajunse cafenii cu trecerea anilor. Noaptea, mănăstirea 
seamănă, ca și biserica Sfântul Vasili Blajennâi, cu un 
decor de teatru. Mănăstirea Vovedeniei dăinuie de pe 
vremea când Rusia, pornind de la Moscova, de la bari- 
erele Moscovei, a mers către Răsărit și miază-noapte, în 
păduri și pustietăţi, din mănăstire-n mănăstire, în plin 
raskol. Orașul Ordânin se află în ţinutul de peste Kama; 
la marginea de miază-zi a cerului se întind stepe, către 
miază-noapte - păduri și mlaștini, către răsărit - munți. 
Orașul stă așezat pe un deal, pe malul râului Vologa, în 
păduri. Orașul e din piatră. Şi nu se știe cine de la cine 
își trage numele: prinții Ordânin de la oraș, ori orașul 
de la prinții Ordânin ?' 


Ultima oară orașul a trăit cu șaptezeci de ani în 
urmă. A avut Rusia o epocă - naiba știe cum să-i zici 
epocii acesteia! - când, de fapt, nici Rusia însăși nu 
exista, și era o întindere nesfârșită, uscată de arșiţă, cu 
stâlpi vărgaţi din verstă-n verstă, prin dreptul cărora 
goneau spre Petersburg cinovnicii, ca să-și citească 
acolo dinaintea împăratului iscălitura savantă, și 
cinovnicii nu aveau feţe, ci ceva plictisit și albastru 
oficial ca postavul uniformei de jandarmi: nu degeaba 
goneau pe arșiţa de iulie cu șubele pe ei, așa cum scrie 
Gogol, goneau pentru ca la bariere, în gheretele 
vărgate, să schimbe foile pentru caii de poștă și să 
străbată orașele cu zurgălăii înfundaţi. Avea Rusia în 
vremea aceea fața plictisită, ca și feţele cinovnicilor, și 
semănau acele zile cu pârjolitorul iulie, aducătorul de 
foamete și secetă. Nu degeaba, epoca aceea s-a slobozit 
cu Sevastopolul. Și din epoca aceea a rămas în kremlin, 
lângă barieră, chiar peste drum de poarta mănăstirii, o 
casă - de o arhitectură vulgară! - cu o gheretă vărgată 
la poartă, spoită cu chinovar, dar cu pilaștri albi între 
ferestre și cu ancadramente albastre. Prinții Ordânin s- 
au despărțit în două ramuri: Ordânin și Volkovici, dar și 
generalii Volkovici au dispărut. în odaia din colţ, din 


dreapta, 


1. De altminteri, în ce îi privește pe prinții Ordânin, aceștia au 
degenerat de pe acum în negustori, (n.a.) 


stătea Andrei Volkovici, la demisol locuia cizmarul 
Semion Matveev Zilotov, încăperile de la mezanin le 
închiriau domnișoara sovietică Olga Kunţ și Serghei 
Sergheevici, un cetăţean. Cât despre prinții Ordânin, 
aceștia s-au instalat în celălalt capăt al parcului, în 
apropiere de Puntea Veche, lângă Catedrala Veche, și 
nu în casa familiei, ci într-o casă de negustori: a 
mămucăi Ordânina. 

în faţa casei se află poarta mănăstirii, în dreapta - 
piața catedralei, tocită de veacuri, sleită de multele 
arșiţi, dincolo de piaţa catedralei e casa Ordâninilor, cu 
o arhitectură la fel de vulgară (fostă casa negustorilor 
Popkov!), în spate se cască o râpă pe malurile căreia 
cresc pini cu trunchiuri arămii. Din deal, de la barieră, 
se vede râul Vologa, dincolo de râu, dincolo de ţarini și 
de uzină, departe de păduri se văd clopotniţe albe: cele 
din Redenevo și altele. Iar dincolo de pădure, pe alte 
coline, se înalţă coșuri negre: coșurile uzinei, și asta e 
altceva. 


Cerul torid își revarsă dogoarea, seara va pogori un 
amurg galben, și tot atunci, la poalele dealului se vor 
aprinde focuri: își vor fierbe o zeamă înfometaţii, cei 
care se târăsc cu miile în stepă, după pâine; și de sub 
poalele dealului vor răzbi cântece de alean. Orașul va 
dormi: orașul a îmbătrânit în stare de război. Peste 
noapte, dinspre luncile și coturile râului se vor ridica 
neguri. Noaptea umblă prin oraș patrule, zăngănindu-și 
armele. Noaptea, cetăţeanul Serghei Sergheevici va 
cobori la Semion Zilotov, numai în cămașă și izmene, 
primenit proaspăt, se va așeza după obiceiul burlacilor 


pe pervazul ferestrei, adunându-și sub el picioarele um- 
flate, și se va apuca să vorbească despre maioneză și 
despre pâr- joalele de vițel. 


— Don! Don! Don! bate orologiul catedralei. Alte 
vremuri. Veacul nostru. 


Cizmarul Semion Matveev Zilotov, stafidit de 
reumatism, are fața schimonosită într-o strâmbătură. 
Clipind din singuru-i ochi, zice: 
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— Suntem în anul opt mii patru sute douăzeci și 
şapte! Şi adaugă ironic: Nu crezi ? Poftim, controlează! 
Eu unul mă jur: pe diavolul meu, pentagrama! 

La Semion Matveev Zilotov, în geamul de la demisol, 
în afară de firma lui înfățișând o cizmă, drept în fața 
inscripţiei: 

Secţia Gărzii Populare a Sovdepului 
din Ordânin, 
stă lipită înștiinţarea: 
Aici se vând roți, și dedesubt e 


desenată o roșie. 


Ard pietrele. în kremlin e pustiu. Alte vremuri. Vis 
aievea. La amiază se va întoarce de la slujbă Olenka 
Kunt, de la Secţia Gărzii Populare, fredonând romanțe, 
iar când va cobori amurgul galben, ea va merge cu 
prietenele ei la cinematograful „Veneţia". 

Orologiul catedralei răsună: 

— Don! Don! Don! 

Aici se vând roși. 


Olenka Kunt și mandatul 


Ziua s-a ofilit în amurgul galben, o dată cu lăsarea 
nopţii s-au ridicat neguri cenușii. La mănăstire, în 
cursul dimineţii, la serviciu, Olenka Kunţ a multiplicat 
mandate la mașina „Reneo'". în micuța chilie totul era 
ca mai înainte, ca pe vremea călugăriţelor, curat și 
luminos, în gemuleţele deschise se răsfăţau la soare 
mușcate și balsamine, în grădina mănăstirii ciripeau 
păsărele. Olenka Kunt învârtea de mânerul mașinii de 
multiplicat: 
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„Mandat 
Prin prezentul, tov....... cc eee eee eee neoane ne eaee este 
împuternicit să efectueze o percheziţie la cet........ 
și în caz de necesitate să procedeze la arestarea 
lui. 
Comandantul Gărzii.............. 
SECreLan:: e cite eee stanca ai cata 


Și sub cuvântul „secretar'", Olenka Kunţ se iscălea cu 
scrisul ei stângaci, dar făcea totuși o codiță: „O.Ku“ - 
câteva beţișoare și o codiţă. 


La mănăstire, la comitetul executiv (și aici se 
răsfățau la soare, în ferestrele mici, balsamine) se 
adunau dimineaţa - și aceasta un semn al vremii - 
oameni de piele în haine de piele (bolșevici!): toţi o 
mândrețe de bărbaţi, plini de cutezanţă, înveșmântaţi în 
piele, voinici, cu cârlionţi! zbucnind de sub șapca dată 
pe ceafă, vădind voință mai mult decât orice în fălcile 
strânse, în cutele obrazului, în colțurile buzelor, în 
mișcările măsurate. Tot ce era mai bun din ruseasca 
gintă, moale și butucănoasă. Și dacă se purtau în haine 
de piele, era și asta bine: pe de-alde ăștia nu-i duci cu 


psihologiile siropoase; uite așa am hotărât, uite așa am 
chibzuit noi, uite așa vrem noi și basta! - atâta știu ei. 
De altminteri, se pare că nu-i unul care să-l fi citit pe 
Karl Marx. Piotr Oreșin a spus despre ei (despre noi!): 
„Golănimea slobodă-o lăsaţi, căci de nu - voi fi-veţi 
spânzurați !“ Arhip Arhipov şedea din zori la comitetul 
executiv și scria frământat de gânduri; ziua l-a găsit cu 
fruntea albită aplecată deasupra unei foi de hârtie, cu 
sprâncenele înnodate, cu barba puţin răvășită, dar 
aerul din preajmă (nu așa cum se întâmpla de obicei 
după o noapte de veghere) era curat, pentru că Arhipov 
nu fuma. lar când au venit tovarășii și Arhipov le-a 
întins foaia aceea de hârtie, printre altele tovarășii au 
citit și aceste  neînfricate cuvinte: moarte prin 
împușcare. 


In aceeași dimineaţă, la mănăstire, într-o chilie 
retrasă, cu balsamine în geam, în turnul dintr-un colț al 
clădirii, năpădit de mușchi, arhiepiscopul Silvestr, 
năpădit și el de mușchi, așa cum îi 


—39— mersese vestea, scria la cartea lui despre 
„Velikorossia, Religia și Revoluţia". Arhiepiscopul 
Silvestr, fost prinţ și ofiţer într-un regiment de cavalerie 
de gardă, acum un popă mic și cărunt, năpădit de 
mușchi, într-o sutană neagră, şedea la o măsuţă în- 
cărcată de hârtii, și pe măsuţă, printre hârtii, adăstau 
un coltuc de pâine neagră și un ulcior zvelt cu apă de 
izvor. Geamul cu balsamine se afla foarte sus, iar la ușă 
veghea un poslușnic, negru și mărunţel, singurul din 
mănăstirea de maici, nimerit aici cu totul din 
întâmplare. Micul popă năpădit de mușchi scria zorit, în 
vreme ce micul poslușnic, furat de gânduri, îngâna 
cântece vechi rusești, moleșit de arșiţa zilei. 
O.K. (- câteva beţișoare și o codiţă). 

După orele de serviciu, Olenka Kunţ s-a dus la 
cantină, a stat de vorbă cu prietena ei despre o nouă 
cunoștință de la Finanţe, și apoi a luat-o acasă (toți 


cavalerii au fost rând pe rând adoratorii Olenkăi Kunt și 
în fiecare săptămână ea avea altă prietenă căreia îi 
destăinuia secretele). De la portiţă și până la intrarea 
din dos au alergat pe scândurile așternute peste iarba 
din curtea părăduită, bocănind din tocuri, apoi au urcat 
la mezanin, pe scara șubredă, trecând pe lângă closetul 
cu miros sufocant, apoi au deschis larg geamurile și s- 
au apucat să cânte: 


în  grădina-nmiresmată unde noi ne-am 
întâlnit, Un boschet de crizanteme... 


Curând au dat fuga iarăşi în curte, s-au dus în 
grădină și au mâncat zmeură. Ziua s-a ofilit, mistuindu- 
se în amurgul galben, iar seara, Olenka Kunt s-a dus la 
cinematograful „Veneţia", unde „juca" Vera Holodnaia. 
La „Veneţia", lângă Olenka Kunţ a venit și s-a așezat 
comandantul Gărzii Populare, tovarășul Ian Laitis, și pe 
întuneric, când „juca" Vera Holodnaia, tovarășul Laitis 
îi tot strângea mâinile Olenkăi. Pe urmă, Olenka Kunt s- 
a dus cu Laitis la râpă - în fundul râpei ardeau în 
negură focurile înfometaţilor, serile erau înnegurate, și 
orașul în stare de război stătea mut printre păduri și 
printre mlaștini: Olenka Kunt râdea cu hohote atunci 


-40- când patrulele cereau permisul și, râzând așa, se 
lipea naiv de tovarășul Laitis. Tovarășul Laitis, îmbrăcat 
într-o haină de catifea, îi vorbea despre muzică, despre 
Beethoven, despre vioară și clarinet. 

Olenka Kunţ s-a despărţit de tovarășul Laitis la 
portița grădinii, a străbătut grădina și a intrat în casă; 
pentru o clipă la mezanin s-a făcut lumină, după care 
casa s-a cufundat în tăcere. Era o noapte întunecoasă, 
și dinspre Porecie se târau neguri cărunte și jilave. 


Şi atunci, la poartă (acolo unde era o gheretă 
vărgată) a sunat cu putere clopotul. Clopotul a sunat a 
jale. La poartă stătea tovarășul Laitis cu o patrulă de 


soldaţi. I-a deschis Andrei Volkovici. 

Tovarășul Laitis a întrebat: 

— Unde zdă aisi ofiserul nobil, zdudentul Volkovis ? 

Andrei Volkovici i-a răspuns nepăsător: 

— Ocoliţi casa și urcați pe scară, la primul etaj. 

Și, zicând acestea, a căscat, a mai zăbovit niţel la 
portiţă și apoi a luat-o alene spre casă, către intrarea 
principală. Tovarășul Laitis, urmat de soldaţi, în șir câte 
unul, s-a îndreptat spre intrarea din dos, călcând pe 
scândurile întinse în iarbă. Scara l-a dus la o ușă bătută 
în scânduri. 

— Nu-i acilea. 

— Spargeţi ușa! 

Au spart ușa și au dat peste niște mobilă șchioapă și 
peste o masă de biliard. Printr-o altă ușă au pătruns 
într-o odaie de la mezanin, cu podeaua putrezită, care 
scârțâia sub pașii lor grei; brichetele au luminat slab și 
fumegând, în semiîntunericul din jur; umbre cenușii s- 
au clătinat în încăpere, făcând să se scuture varul de pe 
pereți. 

— Nu-i acilea! E acolo, mai sus, o scăriţă pe palier. 

La mezanin i-a izbit în nări acreala nopţii și un miros 
de încăpere locuită. Pe ușa lui Serghei Sergheevici era 
prinsă o carte de vizită. Serghei Sergheevici s-a arătat 
în prag numai în cămașă și izmene, cu o lumânare în 
mână; cu fața buhăită; tremura ca un plop; făcea să 
tremure, risipindu-se, și flacăra lumânării. 

— Unde stă, aici, Volkovici ? 


— Nu stă aici! Stă jos! De la intrarea principală în 
stânga, ocupă două camere! 

— Căutaţi peste tot! înconjurați casa! 

Andrei Volkovici părăsise casa. 

Tovarășul Laitis i-a arătat lui Serghei Sergheevici 
mandatul semnat de Laitis, prin care tovarășul Laitis 
era însărcinat să facă o percheziţie și să procedeze la o 
arestare; mai era acolo o semnătură - a Olenkăi Kunt: 


O. Ku (— câteva beţișoare și o codiţă). 


La ușa Olenkăi Kunt a ciocănit cineva! Olenka Kunţ 
plângea, în odaie la ea a intrat tovarășul Laitis. 

— Nu e frumos! Nu e frumos! Sunt dezbrăcată, 
dumneata plecaţi! 

Olenka Kunţ avea o gramatică a ei și de câte ori se 
adresa cuiva cu dumneata, socotea o necuviință să 
folosească verbul la singular, în loc de „dumneata mă 
iubești?", Olenka Kunţ spunea: „dumneata mă iubiți?". 

Olenka Kunţ şedea pe patul de fier, cu picioarele 
strânse sub ea, numai în cămașă, iar în dreptul patului, 
se vedea prin fereastră geana liliachie a cerului. 
Cămașa nu-i ascundea goliciunea, cu toate că Olenka 
Kunt își împreunase mâinile pe piept, și ochii to- 
varășului Laitis s-au pironit pe sânii ei, după care au 
alunecat spre genunchii rotunzi. Plângând, Olenka și-a 
strâns cochet buzele ca două vișine. 

— Nu e frumos, nu e frumos! Sunt dezbrăcată. Mi-e 
milă de Andriușa. Dumneata plecaţi! 

Tovarășul  Laitis i-a făcut pe voie. Serghei 
Sergheevici alerga încoace și încolo prin casă, lăsându- 
se greoi când pe un picior, când pe celălalt, silindu-se 
să se arate serviabil. Andrei Volkovici n-a fost găsit. 
Comandantul Gărzii Populare a plecat. Serghei 
Sergheevici l-a petrecut până la poartă. Pe străzi se 
târau negurile, în depărtare mijea geana liliachie a 
cerului. 

Olenka Kunt plângea în tulbureala cenușie de la 
revărsatul 


—42— zorilor, tare necăjită plângea Olenka Kunt: îi 
părea rău de Andriușa Volkovici și, în afară de asta, îi 
plăcea să plângă. în tulbureala cenușie de la revărsatul 
zorilor, casa răsună de niște hohote puternice: Serghei 
Sergheevici râdea să se prăpădească. Serghei 


Sergheevici porni cu pași grei, lăsându-se când pe un 
picior, când pe celălalt, pe scara de piatră ce ducea la 
subsol, la Semion Matveev Zilotov. Semion Matveev 
stătea lângă sobă, în sobă ardea focul și lângă foc erau 
puse la încălzit, în borcănașe, niște dresuri. 

— Ai văzut ? vorbi Serghei Sergheevici sarcastic, și 
izbucni iarăși în râs, ţinându-se cu mâinile de burtă. 

Semion Matveev mormăi drept răspuns: 

— Pintogramă, nu pintogon. 

— Bravo lui! Hai?! El deschide și tot el îi trimite prin 
dos! Hai?! Ha-ha! Prinde orbul, scoate-i ochii! Ha-ha!... 

— Dacă-mi pare rău de ceva, e că-i rus. Pe diavolul 
meu! Dară: vezi semnul ăsta ? străinul gata, l-au găsit! 

— Ai văzut ?! Ha-ha! Tot cu fierturile ? Mai bine ai 
pune la prăjit o fripturică de porc. Ha-ha, vezi să nu 
găsești! 

Zorile veneau cu o mahmureală cenușie, murdară, pe 
străzi se târau neguri jilave. în zorii zilei, se auzi în 
ceaţă cornul unui păstor, sunând încet și a jale, ca în 
zorii nordici din părțile Permului. 

Serghei Sergheevici se așeză pe pervazul geamului, 
burlăcește, adunându-și sub el picioarele amorțite. 
Lângă sobă se încălzeau la foc, în ulcele, niște cleiuri. 
De după sobă stătea trasă în mijlocul odăii o măsuţă, pe 
care se aflau mai multe cărți deschise, precum și un 
glob pământesc, cu Rusia colorată în roșu. Semion 
Matveev Zilotov, cu un aer tare preocupat, tot plimba 
ulcelele de la sobă la masă, călcând ca un dulău bătrân. 

Gazda luă de pe masă un carton în formă de 
pentagon, în mijlocul căruia, într-un cerculeţ, era scris 
cuvântul Moscova, iar în colţuri - Berlin, Viena, Paris, 
Londra, Roma. Se apropie tăcut de Serghei Sergheevici 
și apropie unele de altele capetele pentagonului: 
Berlinul, Viena, Parisul, Londra și Roma se împreunară. 
Apoi,  dezdoi colţurile și îndoi altfel pentagonul: 
Berlinul, Viena, Parisul, Londra și Roma se aplecară 


deasupra Moscovei și cartonul semăna acum cu o 
pătlăgea colorată dedesubt în roșu. 

— Vezi semnul ăsta? vorbi Semion Matveev Zilotov, 
grav din cale-afară. Adunându-se laolaltă capitalele 
altor ţări s-au închinat Moscovei. Dar Moscova a rămas 
umilită. 

Semion Matveev se duse lângă sobă și turnă ceva 
dintr-o ulcică în alta; lichidul sfârâi, iscând un fum 
liliachiu și miros de pucioasă. 

— Pentagrama, zise Semion Matveev, și se opri în 
dreptul mesei, rezemându-se cu o mână de glob. Jură- 
mi: pentagrama, pe diavolul meu, și am să-ți spun o 
mare taină. 

— Ce ? întrebă Serghei Sergheevici. 

— Jură: pentagrama, pe diavolul meu! Am să-ţi 
dezvălui o mare taină. Vezi ce se petrece în Rusia ? 

— E știut lucru ce se petrece: mitocanocraţie, 
foamete, jaf! glăsui Serghei Sergheevici. Carnea de 
porc a ajuns la șaptezeci și cinci! Ce se petrece, zici ?! 
Rusia umblă cu picioarele-n sus. Serghei Sergheevici 
zâmbi. la, mă rog, du-te și-mi ia niște salam afumat, he- 
he! Serghei Sergheevici zâmbi iarăși, înveselit, cu un 
zâmbet veninos: Ha-ha!... Auzi, la Andrei: „Poftiţi, 
urcați sus!“ Ha-ha! Văzuși?! Ha-ha! 

— Stai niţel! exclamă Semion Matveev Zilotov, și izbi 
globul cu palma. Rusia împotriva întregii lumii? în Rusia 
e foamete, răzmeriță, moarte! Și așa va fi douăzeci de 
ani! Jură și-o să afli o taină... 

Serghei Sergheevici se  înveseli de-a binelea, 
păstrând acelaşi zâmbet veninos. 

— Mă rog, uite că jur! 

— Jură: pe diavolul meu, pentagrama! 

— Jur: pe diavolul meu, pentagrama! Şi?! 

Semion Matveev făcu o mișcare stângace, se lăsă pe 
vine, își redobândi echilibrul și spuse în șoaptă: 

— Peste douăzeci de ani, Rusia se va salva. în 


mănăstire, din chilia stareţei, unde stă acum Laitis, 
tovarășul, pornește o galerie care duce la biserica de 
iarnă. Chiar în altar! 

— Ce vrei să spui ? 

— Un străin, Laitis, tovarășul! în altar! Peste 
douăzeci de ani va veni un mântuitor. Rusia se va 
încrucișa cu un alt popor. Mântuitorul va fi dat în 
seama înţelepţilor arabi. O să-1 cresc eu! 

— Ce vrei să spui ? 

— Olga Semionovna Kunţ și străinul Laitis. E o 
frumuseţe de fată. Neprihănită. Altarul se va înroși de 
sânge. Pe urmă, totul o să ardă și străinul va fi trecut 
prin foc! 

— Ce vrei să spui? Vrei cumva să-l răzbuni pe 
Volkovici? Serghei Sergheevici rosti întrebarea serios, 
abia auzit. 

— Nu, eu vreau să salvez Rusia! 


(...Și atunci, pe sub porţi privește cu bumbii 
soldățești Kitai-ul, Imperiul Ceresc...) 


— Şi ce-are a face Olga Semionovna cu toate astea ? 

— Olga Semionovna e neprihănită! O frumuseţe de 
fată! 

— Nu cumva vorbești așa - de foame ? Mai bine, în 
loc de dresurile astea, ai pune o ciorbă la fiert... Haide, 
zău, e vremea! 

— Ascultă! Priveşte! 

Semion Matveev Zilotov luă de pe masă o carte 
groasă și se apucă să citească: 

„Cine va cuteza să ne izbăvească de toate 
fărădelegile ce ne fac de rușine veacul, de toate 
viciile care aduc vătămări statelor, de toate 
neorânduielile, generale și particulare, care fac 
societatea să geamă? Din adâncurile pământului și 
până la măreţul astru al zilei, toate ne duc la 
cunoașterea Vinovatului de sine stătător, care ține 


lanțul făpturilor și care el singur e începutul 
tuturor. Totul vestește asta în aceeași vreme 
sufletului, minţii, dar mai cu osebire simțirii 
lăuntrice, care nu înșală niciodată pe cel ce 
întreabă. Cu cât ne adunăm mai mult gândurile, cu 
atât deslușim mai vârtos semnul acesta al puterii 
nemărginite, pecetea aceasta a măreției, înfățișată 
din toate laturile și pe toate lucrurile!" 

Semion Matveev trăia ca un sihastru, retras la el la 
demisol ca într-o cochilie; cuibărit pe cuptor, era destul 
să zvârle o dată din picior, că pâslarul zbura într-un 
colț; era destul să dea din celălalt picior, că și perechea 
pâslarului se rânduia în colţ, alături de cel dintâi; era 
destul să facă o mișcare mai repezită, că se prăbușeau 
cărămizile desprinse din tencuială; dar asta nu se 
întâmpla niciodată, pentru că el obișnuia să stea și în 
somn chircit ca un ciudat semn de întrebare. Dacă voia 
să aibă lângă el, noaptea, pe întuneric, „Pentagrama 
sau semnul masonic, traducere din limba franceză", 
Semion Matveev se apleca de pe cuptor și lua fără greș 
de pe masă „Pentagrama", iar paginile le știa pe 
dibuite. 

Tulbureala cenușie a zorilor se trase de pe faţa 
pământului - începea o zi senină și călduroasă. Negurile 
cenușii se  ridicaseră în tăriile cerului. Serghei 
Sergheevici urcă sus, la el. Olenka Kunt se sculase și se 
spăla, împroșcând apa cu zgomot și, spălându-se așa, 
dădu să cânte: 

în grădina-nmiresmată unde noine-am întâlnit... 
— dar își aduse aminte de tovarășul Laitis și amuţi, 
jignită. Serghei Sergheevici își făcu pe plită o cafea din 
secară prăjită; închizând ușa cu grijă, scoase de undeva 
dintr-o tainiță o bucăţică de zahăr și o felioară de 
brânză; bău cafeaua pe un scaun, pe care așternuse un 
șerveţel. După ce-și sorbea cafeaua, Serghei 
Sergheevici își aprindea o ţigară și se bărbierea, pe 


urmă își punea haina de șantung, mâncată de sudoare 
la subsuori și se ducea la slujbă, la Casa de economii, 
unde, la fiecare zi întâi a lunii scria în „Registru" că „în 
luna care s-a încheiat nu s-au efectuat nici un fel de 
operaţiuni" și „nu s-au făcut depuneri". înainte să se 
ducă la slujbă, Serghei Sergheevici intra într-o căsuţă, 
unde putea să schimbe o pereche de butoni pe unt. La 
slujbă, în zăpușeala zilei, bâzâiau muștele; Serghei 
Sergheevici, leoarcă de sudoare, juca cu ajutorul său 
preferans, cu o mână moartă. După slujbă, Serghei 
Sergheevici se ducea la cantina sovietului, lua 
mâncarea în sufertaș și mânca acasă, pe același 
șerveţel. După masă dormea, iar seara ieșea pe 
bulevard să se plimbe. 
Filozofa și el puţintel cu privire la renaștere... 
Moartea bătrânului Arhipov 


(alt iubitor de cărţi), în aceeași dimineaţă 


m Zorile se iscau dintr-o tulbureală cenușie, murdară. 
în zori sună cornul păstorului încet și a jale, ca în zorii 
nordici din părţile Permului. Auzind cornul păstorului, 
grădinarul Ivan Spiridonovici Arhipov s-a sculat în 
căsuţa de sub deal, s-a sculat Ivan Spiridonovici și s-a 
spălat cu migală în cerdac, dintr-un ulcior de lut, după 
care, suflecându-și mânecile surtucului, a muls vaca în 
grajd, și, altminteri decât în celelalte zile, nu s-a mai 
dus în grădină, pe răzoare. 

Zorile se iscau din tulbureală. în casa afumată a lui 
Ivan Spiridonovici, în odaia cu geamuri scunde, în care 
atingeai tavanul cu creștetul, stătea o masă de scris din 
lemn de nuc (coborâtă, de bună seamă, din podul 
Volkovicilor - casa lor era sus pe deal, taman deasupra 
capului, iar Arhipovii se trăgeau din slujitorii 
Volkovicilor), și mai stătea și o canapea de piele, pe 


care Ivan Spiridonovici dormea întotdeauna îmbrăcat. 
După ce aprinse cele două lumânări de pe masă, făcând 
să se  învinețească lumina zorilor de-afară, Ivan 
Spiridonovici se așeză la masă și, cu ochelarii pe nas, 
cu faţa trasă și posomorâtă, se apucă să citească dintr-o 
carte groasă de medicină. Tot în zori se trezi, la el în 
odaie, și fecioru-său, Arhip. Flăcăul veni voios la 
bucătărie, în haina lui de piele, și așa, în picioare, bău 
niște lapte și mâncă un coltuc de pâine de secară. 
Taică-său lăsă cartea și se tot plimba prin odaie, 
ținându-se drept, ca de obicei, cu mâinile la spate, 
câtuși de puţin bătrânește. 

— Tu cum gândești, poţi să te-ncrezi în medicină? 
întrebă bătrânul, uitându-se cu nepăsare pe geam. 

— Medicina e o știință. Dar de ce mă-ntrebi ? 

— Așa. Am luat și eu o carte de la Daniil Alexandrâci 
și-am frunzărit-o niţel... Ce zăpușeală, ce zăpușeală!... 
Şi eu zic la fel, că 
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uitându-se ţintă la dealul pe care sta kremlinul și casa 
Volkovicilor, al cărei parc cobora până în râpă. 

în zori, Arhip a plecat la comitetul executiv, iar 
bătrânul, rămas în odaia lui, s-a lungit pe canapea și, ca 
niciodată, nu s-a mai apucat să-și fiarbă zeama de fiece 
zi. Doar când a ieșit băiatul, Ivan Spiridonovici s-a dus 
la geam și l-a petrecut îndelung cu privirea, și în ochii 
lui, înfundaţi în orbite și trişti, stăruia mâhnirea și 
duioșia. La ceasurile nouă (șase și jumătate după 
soare), Ivan Spiridonovici, punându-și surtucul nou, 
scoțându-și pâslarii, înfășurându-și gâtul cu o basma 
albă și înfundându-și până peste urechi șapca cu co- 
zoroc de mușama, s-a dus la spital, la doctorul 
Nevleninov. Drumul la deal trecea printr-un crâng unde 
mirosea a umezeală și a sevă de mălini. Ivan 
Spiridonovici trase înspre el o crenguţă de mălin și de 


pe crenguţă căzură picături de rouă. Ivan Spiridonovici 
rupse crenguţa, mirosi frunzele, le frecă între degete și 
zise cu glas tare, gânditor și posomorât: 

— Orice s-ar spune, viaţa e tare frumoasă. Și așa, cu 
crenguţa în mână, a luat-o mai departe spre spitalul 
înconjurat de brăduleţi zglobii. La spital a intrat în 
cabinetul doctorului Nevleninov și s-a așezat la birou, 
ca la el acasă, nemișcat, cu coatele pe sugativa albă. 
Daniil Alexandrovici a venit însoţit de Natalia 
Evgrafovna, îmbrăcată într-o rochie albă, Natalia 
Evgrafovna a rămas mai la o parte, tăcută, lângă geam. 

— Tu mă cunoşti, Daniil Alexandrâci, mie trebuie să 
mi-o spui în față, deschise vorba Ivan Spiridonovici, fără 
să dea nici bineţe. Ai făcut analiză ? E cancer ? 

— Cancer, răspunse Natalia Evgrafovna. 

— Nu e nici o greșeală ? 

— Nu. Am verificat cu atenţie. 

— Care va să zică e cancer! 

-Da. 

Ivan Spiridonovici își împreună degetele noduroase, 
surâse sumbru și rămase tăcut. 
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— Mda... Am citit din cartea ta, Daniil Alexandrâci. 
Acolo zice că dacă ai cancer la stomac, e boală fără 
leac. Asta înseamnă că am să mor. 

— Ai putea să te operezi, murmură Natalia 
Evgrafovna. 

— Aș putea, adevărat. Numai că asta nu ajută, cum 
prea bine știți și voi, spuse Ivan Spiridonovici, 
adresându-se lui Daniil Alexandrovich Mă operati, dar 
după două luni trebuie să mă operaţi din nou. Mi-e greu 
să mă chinuiesc la bătrâneţe. Și-apoi, am trăit destul! 
Ivan Spiridonovici rămase o vreme tăcut. Ştii și tu, 
Daniil Alexandrâci... Și... - și amuţi, înghițind în sec. 


în discuţia lor surveni un moment stingheritor. Ivan 


Spiridonovici se uita ţintă în ochii lui Daniil 
Alexandrovici, și ochii aceștia, cenușii și mari, pe o față 
de om bătrân, triști și blânzi, se feriră deodată de ochii 
întunecaţi ai lui Ivan Spiridonovici; Ivan Spiridonovici 
își săltă sus capul, și atunci ieși la iveală băsmaua albă 
de la gât, care-i slujea de cravată. 

— Ei, rămâneţi sănătoși! 

— Cum staţi cu regimul ? se grăbi să întrebe Natalia 
Evgrafovna. 

— Adică cu laptele ? Beau un pahar pe zi. Dar hai, că 
aveţi de dat consultaţii. Rămâneţi sănătoși! 

— Mai stai, Ivan, nu te grăbi! 

— Nu. Rămâi sănătos, Dania! 

— S-auzim de bine! 

Acestea le-au spus tustrei deodată. Și nu era bine. 


Daniil Alexandrovici încercă să-l mai rețină pe Ivan 
Spiridonovici, dar bătrânul nu vru să rămână, era zorit 
să plece. Numai în antreu, punându-și șapca, Ivan 
Spiridonovici se întoarse scurt, îi strânse cu putere 
mâna și-l sărută. 

— Am să mor. Lasă-mă să te mai sărut o dată! 

Ochii lui Ivan Spiridonovici se umplură de lacrimi; 
Daniil Alexandrovici îl strânse cu putere la piept. Prin 
antreu trecu Natalia Evgrafovna. Ivan Spiridonovici se 
întoarse spre perete și zise cu glas înfundat: 

— Suntem bătrâni. Trebuie să facem loc tinerilor. Să- 
și trăiască și ei viaţa! 


în ziua aceea, chiar la ceasul acela, fecioru-său, 
Arhip Arhipov, scria la comitetul executiv aceste 
neînfricate cuvinte : moarte prin împușcare. 


Acasă, Ivan Spiridonovici s-a lungit pe canapea, cu 
faţa la perete, și a stat așa nemișcat până a venit 
fecioru-său. Băiatul a venit la cinci, adică la două și 
jumătate după soare. Au petrecut împreună ziua, în 
forfota și treburile casei, până la ora stingerii, când se 


aude întotdeauna goarna în cazărmi, adică la ceasurile 
nouă după soare. La șase, Arhip Ivanovici a cărat apă 
din Vologa pe răzoare, a udat castraveţii și varza, pe 
malul râului a cercetat undiţele (îi plăcea să 
pescuiască) și a mai pus doi bibănași ca momeală; în 
vremea asta, curiera de la comitetul executiv i-a adus 
„Izvestia", și Arhip Ivanovici a mai zăbovit pe malul 
râului cu cititul ziarului. Soarele se lăsase spre asfintit, 
amurgul galben învăluia pământul, dinspre parcul 
Volkovicilor răzbătea o mireasmă de zmeură, în 
grădinile de zarzavat cântau cât le ţinea gura 
grădinăresele în straie pestriţe. La catedrală răsună 
ornicul: Don! Don! Don! - ca niște pietroaie azvârlite 
într-un eleșteu cu nuferi. La șapte și jumătate, Arhip 
Ivanovici a ieșit pentru o oră în oraș, și când s-a întors, 
s-a dus la el în odaie și s-a așezat la masă. Stătea ca 
taică-su, foarte ţeapăn. Bătrânul s-a grăbit să-l ajute, 
socotind la abac; aduna repede și fără de greș. Afară se 
întuneca încet, cerul era verde, pe urmă se făcu 
albastru, ca de cleștar. 

Și atunci a sunat stingerea în cazărmi, și fetele din 
grădini cântau ceva foarte trist. La ora stingerii s-au 
adus vacile și Ivan Spiridonovici a ieșit să-și ia pe-a lui 
de la poartă și s-o mulgă. Când s-a întors, Arhip 
Ivanovici isprăvise cu socotelile, strânsese hârtiile și 
stătea în mijlocul odăii. în odaie era întuneric, lumina 
lunii cădea pe cercevelele ferestrelor și pe podea. 
Băiatul era ca și taică-său, mic de stat, păros, cu barba 
în chip de lopată, și ţinea mâinile grele împreunate la 
spate, la fel ca el. Ivan Spiridonovici zăbovi o clipă în 
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lumânarea pe masă și se așeză și el, sprijinindu-și 
coatele de masă. 

— Arhip, am de vorbit cu tine. Ascultă! începu 
bătrânul grav. Un învăţat filozof, știi și tu, a spus că 
dacă omului îi trebuie două luni ca să moară și pe 


deasupra să mai și sufere din pricina bolii, e mai bine să 
ia el singur o hotărâre... Ai spus și tu odată, că ești de 
acord cu asta, pentru că moartea, vezi tu, nu e chiar 
atât de înspăimântătoare, urmă Ivan Spiridonovici încet 
și tărăgănat, împreunând anevoie cuvintele, stând cu 
capul plecat. 

Arhip Ivanovici se mișcă din loc. 

— Fii mai lămurit, tată, zise el calm. Ce vrei să spui 
cu asta? Auzi ? Și când băiatul a rostit acest auzi, glasul 
i-a tremurat. 

— Azi am fost la spital, la Daniil Alexandrâci. El mi-a 
spus că am o boală fără de leac, cancer la stomac, că 
peste două luni am să mor, iar în vremea asta am să 
îndur chinuri cumplite. Ai priceput ? 

Arhip Ivanovici se învârti straniu prin odaie: se 
îndreptă brusc spre taică-său, dar după doi pași, se 
răsuci spre ușă, apoi se întoarse și se opri liniștit lângă 
masa de scris, la fereastră, cu spatele la el. 

— Tu, Arhip, așa ai spus, și așa socot și eu, că e mai 
bine s-o iei din vreme. Așa ai spus, socoţi că e bine 
așa ? 

Arhip Ivanovici zăbovi cu răspunsul și vorbi cu glas 
înfundat: 

— Da, așa socot. 

— Adică, e mai bine să te îngrijești singur de 
moarte ? 

— Da, întări celălalt cu același glas înfundat. 

— Şi eu tot așa socot. Dacă mori, nu mai e nimic, 
totul se sfârșește. Nimic nu mai e. 

— Atâta, tată - și cuvântul tată se auzi tremurat și 
pătruns de durere - atâta că-mi ești tată, toată viaţa cu 
tine am trăit-o, din tine mă trag, și de-aceea mi-e greu. 
Pricepi?... 

Ivan Spiridonovici se foi pe scaun, ca și când ar fi 
căutat ceva, apoi se ridică, stătu o vreme în picioare și 


se apropie de fecio- ru-său din spate, îi puse mâinile pe 
umeri și își lipi capul de haina lui de piele. 


-51- 

— Ştiu. înțeleg. Tu eşti feciorul'moiui'iM'-am gândit 
mult dacă să vorbesc cu tine ori nu!... E greu. E tare 
greu. Cată de îndură asta! Şi mie mi-e greu. Ar trebui 
să mai trăiesc, să mă uit la tine, la feciorul meu, la ceea 
ce faci tu, căci îmi ești fecior, sânge din sângele meu!... 
Dar nu vreau, nu doresc să putrezesc de viu, să îndur 
foamea și să urlu de durere! Uită-te la mine! 

Arhip Ivanovici se întoarse și ochii lor întunecaţi se 
întâlniră: unii sumbri, bolnavi, cu pupilele largi lucind 
pe obrazul ca de pergament, ceilalți, tineri, dârji, plini 
de voință. Rămaseră tăcuţi și  neliniștiți vreme 
îndelungată. 

— Stai puţin, tată, mă întorc îndată. 

Arhip Ivanovici ieși în curte, se așeză în cerdac lângă 
spălător și se uită la cer, la stele: iunie, pe sfârșite, lăsa 
locul lui iulie, își schimbase stelele de platină în argint, 
și erau stelele acestea ca perinele ţarului Alexei pe 
catifeaua Asiei sale. Ivan Spiridonovici se așeză din nou 
la masă și cu degetele înlănţuite, se uita la lumânare. O 
stinse cu suflarea, apoi o aprinse din nou și zise: 

— A fost flacăra și s-a stins, și iarăși e. Ciudat! 

Arhip Ivanovici se întoarse după o jumătate de ceas, 
cu pasul lui apăsat. Se așeză lângă taică-său și zise cu 
glasul lui dintotdeauna: 

— Eu, tată, în locul tău... Fă cum e mai bine, tată, 
cum știi. 

Ivan Spiridonovici se ridică, se ridică și fecioru-său și 
se sărutară în tăcere. Ivan Spiridonovici scotoci în 
buzunarul de la spate al surtucului, scoase batista încă 
nedespăturită, o desfăcu, dar ochii nu și-i șterse, pentru 
că erau uscați, și vâri batista, mototolită, în buzunarul 


de la pantaloni. 

— Tu, băiatule, trăiește-ţi viața, vezi-ţi de treburile 
tale! însoară-te, fă copii, băiatule... 

Și zicând acestea, se întoarse, luă lumânarea și ieși. 
Arhip Ivanovici stătea cu mâinile la spate, întocmai ca 
taică-său. Mai apoi se duse la fereastră, o deschise și 
rămase acolo, în picioare, până în zori. In kremlin, la 
cinematograful „Veneţia", cânta fanfara, dinspre râu 
veneau vălătuci de ceaţă. 
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în odaie la el, Ivan Spiridonovici se culcă pe canapea 
cu fața la perete și se cufundă îndată într-un somn 
adânc. Zorile veniră cu tulbureala lor cenușie, păstorul 
cântă din corn încet și trist, și Ivan Spiridonovici se 
trezi. în odaie ardea lumânarea, afară era ceaţă, 
lumânarea făcuse fum și mirosea a ars. Ivan 
Spiridonovici își zise că n-a simţit nimic în somn și că 
ceasurile acestea din ajun și până-n zori n-au fost deloc 
înfricoșătoare, ci au trecut ca o clipă. Atunci se ridică și 
se duse în bucătărie, luă de-acolo, de pe polița din 
ungher, revolverul, în drum se uită la oglindă, își văzu 
fața posomorâtă și gravă, se întoarse la el în odaie, 
stinse lumânarea, se așeză pe canapea și își trase un 
glonte în gură. 


Capitolul II. Casa Ordâninilor 


Orașul e din piatră. Şi nu se știe cine de la cine 
își trage numele: prinții Ordânin de la oraș, ori 
orașul de la prinții Ordânin ? Iar prinții Ordânin s- 
au înrudit cu Popkovii. 


Ceasul de sub oglindă - un păstor și o păstoriţă din 
bronz (încă întregi) - bate aici, în sala mare, jumătăţile 
de oră cu un sunet subţire de cristal, ca romanticul 
secol al optsprezecelea, și îi răspunde ceasul cu cuc din 
camefa de culcare a mamei, Arina Davâdovna; cucul 
vestește sferturile de oră, și cucul acesta e ca Asia, ca 
ținutul de peste Kama, ca tătărimea. Alt ornic bate ora 
la catedrală: Don! Don! Don!... Și atunci, casa asta 
mare amuţește din nou. Undeva scârțâie o scândură din 
dușumea, uscată după umezeala de peste iarnă. în faţa 
casei, dinaintea peronului, arde un felinar, și lumina lui 
brăzdează tavanul ponosit, cu ornamentațţii de ștuc, și 
se sfarmă de policandrul rămas și el teafăr până acum. 
în geam, ţigara lui Gleb scânteiază în răstimpuri. 
Ferestrele cu scânteieri irizate sunt chituite cu nădejde 


pentru totdeauna. în cei doi ani cât a lipsit Gleb, casa s- 
a părăginit de-a binelea; casa asta mare, durată vreme 
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ca pe cei trei kiţi, într-un singur an a pleșuvit, s-a 
gârbovit, s-a ruinat. De altminteri, ea poartă de mult 
pecetea lui Cain. 

în geam, focul ţigării clipește la răstimpuri măsurate; 
Gleb trage cu urechea la toată mișcarea din casa asta 
veche. Aici și-a petrecut el tinereţea, cea care i s-a 
părut întotdeauna nespus de luminoasă și de limpede, 
iar acum ea se despică în bezna revoluţiei. Și mai e și 
durerea: acum nu mai visează la pictură, și la 
rugăciune, și la o fată ca raza de lumină. în sala mare, 
pe pereţi, atârnă portrete străvechi, fără cadre. Pianul 
uriaș, galben, rânjește ca un buldog. într-un ungher se 
află un paravan și după paravan stă patul îngust al lui 
Gleb. în sala mare, dinapoia cercevelelor trainice, 
miroase a încăpere nelocuită și a igrasie, la care se mai 
adaugă o adiere abia simțită de vopsele și clei - miros 
de pictură. Oglinzile scorojite sclipesc șters. Afară, în 
fața ferestrelor, luna își risipește lumina palidă din 
ceasul zorilor. E noapte și el trebuie să stea treaz! 

Subtil și cu un zvon de cristal, ceasul din secolul al 
optsprezecelea bate din nou, și cucul Asiei îi răspunde. 
îndată apoi, laolaltă cu dangătul catedralei, sună sfios 
clopotul de jos, de la intrare, și iarăși se face liniște, și 
casa doarme cufundată în noapte. Atunci, Gleb aprinde 
un capăt de lumânare; flăcăruia roșiatică împrăștie 
umbrele albastre ale nopţii, care se retrag zorite, 
tulburi, și luminează faţa lui Gleb, cu părul vâlvoi, cu 
nasul fin, puţin strâmb, cu fruntea mare ca a sfinţilor 
din icoane, și faţa lui pare zugrăvită de un iconar. 

Lângă camera de culcare, prin ușa întredeschisă se 
aude cum sforăie mama, născută Popkova, și Elena 
Ermilovna, și tot de acolo răzbate un miros de trup 


omenesc nespălat. în camera lui tată-său, Gleb vede 
printr-o crăpătură mulţimea de candele ce pâlpâie la 
icoane și de lumânări înalte și subţiri, și-l vede pe taică- 
său plecat în rugă, îi vede umerii firavi în halat și părul 
cu desăvârșire alb. îi vede faţa: în ochii lui, în nasul 
coroiat, în buzele întredeschise, în barba încâlcită și 
căruntă stăruie ceva extatic, poate dement?... Tată-său, 
prinţul Ordânin, consolidându-și averea în tinereţe, din 
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toată viaţa de cap, iar în cea dintâi primăvară a 
revoluţiei, când râurile și-au revărsat apele din belșug, 
și-a schimbat brusc felul de viaţă: dintr-un prinț beţiv a 
devenit un ascet, petrecându-și zilele și nopţile în 
rugăciune. 

Peronul coboară cu trepte largi, tocite pe mijloc de 
mii de picioare. Aici e frig, miroase a iarnă, a igrasie și 
a blănuri putrezite. Pe de lături, în dreapta și în stânga, 
mai multe uși dau în cămări - uși grele de fier, ferecate 
cu șapte lacăte; dindărătul acestor uși era pusă la 
păstrare bogăţia Popkovilor, adunată (poate jefuită?) 
veacuri de-a rândul și risipită acum prin pieţe, pe la 
magazinele de vechituri. Lumânarea arde cu o flăcăruie 
plăpândă. Gleb deschide prima ușă de la intrare și 
întreabă prin cea de a doua: 

— Cine e? ° 

Răspunsul zăboveşte. O linişte adâncă se 
înstăpânește, în parc se aude ţivlitul unui prigor. 

— Acolo cine e ? Dumneata ești, Gleb Evgrafovici ? 
întrebă de afară o voce de femeie. 

— Eu. Cine e ? 

— Suntem noi: eu, Marfușa, și Egor Evgrafovici. 

— Egorușka ? 

Gleb deschide uşa zorit, dornic să-l vadă pe frate-sãu 
mai mare, Egor. 

...Afară stăpânește o noapte îmbătătoare de iunie... 


Egor e beat. Tace. Ochii înroșiţi, holbaţi, privesc 
năuc, dar stăruie totuși în ei blândeţea lor 
dintotdeauna, la care se adaugă acum și stinghereala. E 
numai în cămașă, o cămașă zdrenţuită și murdară, și e 
desculţ. în spatele lui Egor stă Marfușa, vlăstar 
depărtat al slujitorilor iobagi de altădată. Egor 
duhnește a spirt denaturat și a sudoare. Răspunde cu 
șovăială și stânjenit la sărutările fierbinţi ale lui Gleb. 

— Egorușka, dragule! spune Gleb, îmbrăţișându-și 
fratele. 

Egor tace. 

— De ce taci ? Nu te bucuri ? 

— Mi-e rușine, frate, rostește Egor anevoie. Mi-e tare 
rușine că ne-am întâlnit în felul ăsta. Frate, știu că nu-ţi 
face plăcere să mă săruțţi; nu mă săruta! Pentru asta n- 
am să te condamn, frate! 

Dar Gleb, fără să scoată o vorbă, strânge în braţe mai 
cu putere trupul osos al lui Egor și-l sărută pe gură și 
pe frunte. 

— Sunt bucuros că te văd, Egor! 

— Frate, eu i-am furat pardesiul Nataliei și l-am băut. 
Am furat! Nu voiam să viu, dar m-a găsit Marfușa. Mi-e 
rușine... Mama doarme? Dar Boris? Nu pot să-l sufăr, îl 
disprețuiesc!... M-a găsit Marfușa... Eram cu o 
prostituată... 

Gleb, care e neprihănit, îl întrerupe stingherit: 

— Vai, Egor, se poate ? zice el, așa cum știu să 
vorbească numai cei neprihăniţi și, cerându-și iertare 
pentru frate-său, se uită cu un aer de vinovăţie la 
Martfușa. 

Și Marfușa îl înțelege, ca o fecioară batjocorită ce e: 
prea multă suferinţă tace în ochii ei stinși. Spune cu o 
voce foarte obosită și de aceea nespus de dulce: 

— Ah, Gleb Evgrafovici, dânsul a luat jacheta Nataliei 
Evgrafovna... Ce-i de făcut, ai ?... l-aș da-o pe a mea, 


dar nu știu de unde s-o răscumpăr pe cealaltă... Ar fi 
bine să vorbești dumneata cu Natalia Evgrafovna, să 
nu-i spună Arinei Davâdovna... Că Arina Davâdovna îl 
mănâncă de viu. 

Gleb se grăbește să răspundă: 

— Desigur, am să vorbesc. Desigur... 

— Gleb, mama doarme ? 

— Da, doarme. 

— Mi-e frică de ea, da! 

Egor se sprijină de umărul fratelui. Un tremur 
mărunt îi scutură trupul slăbănog. Lumânarea arde 
încă. 

— Gleb, am fost acolo... Dezmăţ mare!... Tu m-ai 
întrerupt adineauri. Crezi că n-am înţeles ? Tu ești un 
om curat. Dar și eu știu ce înseamnă să fii curat, zice 
Egor, și adăugă abia auzit: Aș vrea să cânt la pian... 


în dreptul camerei lui tată-său, Egor se oprește 
pentru o clipă, aruncă o privire înăuntru și șoptește, 
parcă ironic, parcă a căinţă: 

— N-am rezistat. N-am putut să îndur mârșăvia asta! 
Beam împreună. Numai că pe atunci eu numai beam, 
dar eram curat. Pricepi ? 

în dreptul camerei lui maică-sa se zgribulește tot și 
trece neauzit mai departe. în sala mare, Gleb îi dă 
hainele lui. Lumânarea luminează chipul Maicii 
Domnului de pe șevalet, fața ca de sfânt a lui Gleb și 
goliciunea lui Egor. Gleb - conștient oare ? - o ascunde 
pe Maica Domnului de Egor. Egor se sprijină de ușă, 
lasă neputincios capul în piept, tace adunându-și 
gândurile, apoi spune stins: 

— îţi mulțumesc, frate! Tu mi-ești frate! Boris nu mi-e 
frate! Să știi că el a necinstit-o pe Marfușa... Taci, să 
știi asta... Am băut împreună. Pe urmă el m-a încuiat, a 
pus cârligul la ușă și s-a dus la Marfușa. Jos. Eu am 


auzit tot. 

Tace un timp și din nou spune: 

— Ce-aș mai cânta acum la pian! Dar toţi dorm! 
Dormi, frate, somn sfânt! Eu nu mai pot! 

Şi se face iarăși tăcere. Iarăşi se mistuie ţigara lui 
Gleb. Afară e iunie, în casă s-a cuibărit iarna. 


Pe scara îngustă, cu treptele sparte și cu balustrada 
care scârțâie, Egor coboară încet jos, la demisol, unde 
igrasia a cuprins zidurile groase și grele de piatră și 
unde lumina abia pătrunde prin ferăstruicile ferecate cu 
gratii. Coridorul îngust, cu pardoseala de piatră, e plin 
de sipete goale, de care atârnă lacăte grele, iar cheile 
stau la mama sub pernă. 

— Egor Evgrafovici, eu... Am să te conduc! zice 
Marfușa cu un glas obosit și cu dragoste. 

— Pleacă! Nu pot să te iert! Du-te la Boris. Pleacă! 

— Egor Evgrafovici... 

— Taci! 

Odaia lui Egor are tavanul scund și boltit. Ferestrele 
sunt și aici zidite. De pe pervazul scund picură igrasia și 
în umezeala de pe 
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Egor șade pe pat, cu faţa în sus, cu mâinile împreunate 
pe pieptul slab, răsuflând bârâit. Ochii lui roșii, 
inflamaţi, privesc cu o căutătură tulbure spre ușă. în 
prag stă Marfușa. 

— Marfa! spune anevoie Egor. Nu e nimeni de vină 
afară de frate-meu. Dar tu nu știi asta. Tu nu știi că pe 
lume e o lege peste care nu se poate trece și ea îţi 
poruncește să fii curat. Pe deasupra pământului a 
trecut un mare val curăţitor - revoluţia. Tu nu știi ce 
frumuseţe... 

— Egor Evgrafovici, de ce ai petrecut acolo cu aia ? 

— Când calci legea, îţi vine să faci năzdrăvănii. îţi 


vine să-ţi baţi joc. De tine însuţi! Pleacă! 

— Egor Evgrafovici... 

— Ieși! Taci! 

Marfușa stă neclintită. 

— Ieși, n-auzi! Ticăloaso! leși! 

Marfușa iese fără grabă, închizând ușa scundă în 
urma ei. 


— Marfa! Marfușa! Marfușecika!... - și Egor mângâie 
spasmodic părul Marfușei, cu mâinile tremurânde și cu 
degetele lui lungi (aristocratice) și uscate. 

— Eu nu am lege. Dar nu pot să uit adevărul. Nu pot 
să trec peste mine. Totul e pierdut! Și ce adevăr a venit 
pe lume! Mama sforăie... Ea răspunde pentru toţi! 
Pentru toţi!... Eu te iubesc, iubesc curăţenia călcată în 
picioare. Ţine minte că te iubesc. Am să mă fac 
muzicant, la soviet! 

— Egorușka! 

Egor răsuflă greu și hârâit, și strânge spasmodic 
capul Marfușei la pieptul lui osos. Flacăra lămpiţei abia 
pâlpâie. 

Și iarăși se aude ceasul. Noaptea își poartă alaiul ei - 
vrăjit afară, mort aici. încă puţin și se va lumina de ziuă. 
Boris, masiv și spilcuit ca un aristocrat sadea, intră la 
Gleb cu mersul trândav al unui om care hoinărește 
nopțile din pricina nesomnului. 

— Gleb, dormi ? Am isprăvit chibritele. 
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— Poftim. 

Boris își aprinde ţigara. Chibritul îi luminează fața 
proaspăt rasă și îngrijită. Inelul de pe degetul micT iscă 
scântei. Boris se așază lângă Gleb, făcând să trosnească 
scândurile patului sub trupul lui masiv și stă ţeapăn, 
fără să se îndoaie din mijloc, așa cum s-a deprins la 
Liceul Katkov din Moscova. 


— Nu pot nicicum să mă las pradă lui Morfeu, zice 
posomorât Boris. 

Gleb tace. Stă gheboșat, cu mâinile pe genunchi și cu 
capul pe mâini. 

Tac amândoi. 

— Boris, adineauri Egor mi-a dezvăluit o mârșăvie. 
Tu ai săvârșit o mârșăvie, spune Gleb. 

— Pesemne cu Marfa ? Fleacuri! face Boris tărăgănat 
și obosit, schițând un zâmbet. 

— E o mârșăvie. 

Boris zăbovește cu răspunsul. Vorbește gânditor, fără 
zâmbetul lui dispreţuitor dintotdeauna: 

— E un fleac, desigur! Mai mare mârșăvie am 
săvârșit față de mine însumi! înţelegi, mi-am pierdut 
credinţa în cele sfinte. Toţi ne-am pierdut-o. 

Și Boris, și Gleb stau tăcuţi. Luna, urmându-și calea 
pe boltă, și-așterne o rază pe pat și-l învăluie pe Boris 
într-o lumină verzuie, fantomatică - lumina aceea în 
care câinii se pornesc să urle. Boris fumează cu un aer 
nostalgic. 

— Vorbește, Boris. 

— Odată, într-o primăvară, stăteam pe dealul 
Orlovaia și mă uitam la lunca de peste Vologa. Era 
primăvară, Vologa se revărsase, cerul era albastru și 
viaţa clocotea - și în jur, și în mine. Atunci, mi-aduc 
aminte, îmi venea să îmbrăţișez lumea! îmi închipuiam 
atunci că eu sunt centrul de la care pornesc razele, că 
eu sunt totul. Mai târziu am înţeles că în viaţă nu există 
nici un fel de raze și nici un fel de centre, că, în general, 
revoluţia și toate celelalte nu sunt decât niște pioni în 
labele vieții. 
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Boris tace o clipă, apoi spune cu mânie în glas: 
— Şi cu asta eu unul nu pot să mă împac. Eu urăsc 
totul și îi dispreţuiesc pe toţi! Nu pot! Nu vreau! Și pe 


tine te dispreţuiesc, Gleb, cu puritatea ta... Marfușa, 
zici ? Iubire ? Marfușa și Egor s-au iubit? La dracu cu 
Rusia, cu revoluţia, cu negustorii care și-au durat 
palate, și cu tine, care te-ai născut curat (neprihănit) - 
la dracu... Nouă ni se spunea hoitari, și trebuie să știi 
că hoituri sunt leșurile jupuite! De altminteri, din prinți 
au rămas doar niște negustorași |... 

Boris tace și răsuflă anevoie. Gleb tace și el. Tăcerea 
se prelungește. 

— Bumerang. Tu știi ce e aia un bumerang ? întreabă 
Boris cu o voce pierdută. E o unealtă pe care o aruncă 
papuașii și care se întoarce la ei. La fel sunt toate în 
viaţă, ca bumerangul... Gleb, eu am fost înzestrat cu 
multă putere, și trupească, și din aceea care îi silește pe 
alții să se supună... Și tot ce am făcut eu se va întoarce 
la mine! La douăzeci și cinci de ani eram substitut de 
procuror și mi se trimiteau circulare secrete ca să iau 
măsuri împotriva răzmerițelor. învinuiești tu pe cineva ? 

— Eu nu pot să învinuiesc. Nu pot! 

— Dar eu învinuiesc! Toţi sunt niște nemernici! Toţi! 

Prințul Boris tace chinuit. 

— Frate... dar dacă eu nu pot ?! 

— Eu nu știu care ţi-e drumul. Și eu mi-am pierdut 
credinţa. Nu știu... 

— Nici eu nu știu. 

— Citește Evanghelia. 

— Am citit-o! Nu-mi place, murmură Boris fără 
convingere. 

Boris se ridică obosit, se duce la geam, se uită 
departe, la geana zorilor, și zice gânditor: 

— Au fost nopţi acum un milion de ani, azi e noapte, 
și peste alt milion de ani, la fel, va fi noapte. Pe tine te 
cheamă Gleb, pe mine Boris. Boris și Gleb. După 
credința poporului, de ziua noastră, la doi mai, cântă 
întâia oară privighetoarea! Eu am săvârșit mârșăvii, 
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bătut pe tata. Tu mă învinuiești, Gleb ? 

— Nu pot. Eu nu pot să te judec, se grăbeşte să 
răspundă Gleb. „Eu sunt cel chemat să răzbun și eu dau 
răsplata". Vorbeai de curăţenia mea. Da, totul e 
minciună... zice el. Se apropie de Boris și se oprește 
alături de el. Raza lunii în asfinţit îi luminează pe 
amândoi. Boris, ţi-aduci aminte ? „Eu sunt cel chemat 
să răzbun și eu dau răsplata". 

— Mi-aduc aminte - bumerangul. Mie nu-mi place 
Evanghelia. Boris vorbeşte sumbru, are faţa 
posomorâtă. Bumerangul!... Mi-a rămas tot ce e mai 
îngrozitor - urâtul și moartea. Hoitarii sunt tot mai 
puţini. în curând o să-mi cadă dinţii și o să-mi 
putrezească fălcile, o să mi se turtească nasul. Peste un 
an, eu, frumosul prinț, norocosul Boris, n-am să mai 
fiu... Iar în mai au să cânte privighetorile! Sunt tare 
mâhnit, știi! Boris își apleacă mult capul, se uită posac 
la lună, pe sub sprâncene, și șoptește stins: Câinii urlă 
la lună... Ştii, Gleb, am sifilis... 

— Ce spui, Boris ?! 

— Numai nu știu dacă mi se trage de la slăviţii 
părinţi, ori... tata nu vrea să spună. 

— Boris! 

Dar Boris se schimbă numaidecât. își aruncă mândru 
capul pe spate, ca un cal frumos, ori așa cum l-au 
învăţat la liceu, și spune ironic: 

-Ei? 

— Borea! 

— Cel mai caraghios e când oamenii se agită. Ai? 
Dragă fră- țioare, e timpul să mergem la culcare! Adieu! 

Boris se depărtează călcând greu. Gleb e cu mult mai 
mic ca Boris. Scund cum e, se află în umbră. Boris iese 
cu un pas ferm, săltându-și calm capul. Dar pe coridor 
capul îi cade în piept și mersul i se împleticește. Abia își 
târăște picioarele mari. 


în odaie la el, Boris se oprește dinaintea sobei, se 
reazămă cu umărul de plăcile ei reci, își poartă mașinal 
mâna în lungul lor, după o deprindere rămasă de peste 
iarnă și se lipește - cu pieptul, cu burta, cu genunchii - 
de răceala moartă a sobei. 


Noaptea își poartă mai departe alaiul. Binecuvântata 
dimineaţă de iunie va apărea în mantia ei de purpură. 
Gleb se gândește la el, la fraţii lui, la Maica Domnului, 
la Arhanghelul Varabhiil, al cărui veșmânt trebuie să fie 
înflorat tot - numai crini albi... Revoluţia a venit cu 
vifornițe albe și cu furtuni de mai. Pictură, iconografie, 
biserici vechi și albe, cu gemuleţe de mică... Dacă în 
anul 1914 a izbucnit războiul, 

(la noi, în Rusia, ardeau în vâlvătăi roșii pădurile și 

ierburile, și soarele răsărea și asfințea ca un disc 

roşu), 
acolo, în Europa, iscat de burse, de trusturi, de politica 
colonială ş.a., dacă a putut să izbucnească în Europa un 
asemenea război, nu e oare asta o condamnare a 
întregii culturi plutocratice europene ? Europa asta s-a 
ridicat deasupra Rusiei săltate de împăratul Petru (şi 
atunci s-au zidit uşile bisericilor vechi şi albe). 
Revoluția noastră nu e oare ea o furtună de mai ? Nu-s 
oare acestea viiturile din martie ce au spălat râia a 
două secole ? Dar nu există nici un Dumnezeu, ci numai 
o icoană - veșmântul lui Varahiil, împodobit cu crini 
albi! Pictorul Gleb Ordânin a venit aici, pe meleagurile 
natale, împreună cu arheologul Baudek, ca să facă 
săpături. 


Cea dintâi s-a trezit în casă, mama, prințesa Arina 
Davâdovna, născută Popkova. 

în chinurile zorilor, pe dușumea și pe tavan se aștern 
sclipiri tulburi. Dincolo de gratiile de la ferestre se 


luminează de ziuă, dar în camera întunecoasă a Arinei 
Davâdovna stăruie întunericul, în îngrămădeala de 
dulapuri, șifoniere, scrinuri, dimpreună cu cele două 
paturi de lemn, cu baldachin. Pe pereţii întunecaţi 
atârnă în rame rotunde - abia le deslușești - portrete și 
fotografii decolorate. Cu cinci minute înainte să se 
trezească Arina Davâdovna, când prințesa încă sforăie 
dulce, din patul ei se dă jos fără zgomot surioara Elena 
Ermilovna, născută Popkova; își face cruce îm- 
brăcându-se, își piaptănă părul rărit și apoi lunecă 
neauzit prin odăile învăluite în pâcla cenușie a zorilor. 
Casa stă cufundată în somn. Elena Ermilovna 
controlează hainele din antreu și deschide fără zgomot 
ușile de la dormitoare. Iar atunci când cântă cucul, se 
trezește Arina Davâdovna și își face cruce cu braţul ei 
voinic. Așternutul, prinţesa și picioarele ei răspândesc 
un miros greu de trup omenesc gras și nespălat. 

— Piciorușele dumitale, surioară, să-ți pun ciorăpeii, 
zice Elena Ermilovna. 

— Mulţumesc, surioară, răspunde prinţesa cu o voce 
de bas. 

Prinţesa se spală bătrânește - în lighean. Pe urmă, 
cele două bătrâne se roagă împreună cu glas tare: 
prinţesa se lasă de trei ori în genunchi, cu chiu cu vai și 
cu icnet, și spun „Rugăciunea de dimineaţă", „împărate 
ceresc", „Tatăl nostru", „Rugăciunea îngerului păzitor", 
„Rugăciunea Maicii Domnului" - pentru cei apro- piati, 
pentru cei depărtaţi, pentru cei ce călătoresc pe uscat 
și pe apă. Elena Ermilovna se roagă trăgând aer în 
piept, într-un recitativ șuierător. 


Marfușa aleargă prin odăi și le spune la toţi același 
lucru, știut pe dinafară: 

— Natalia Evgrafovna! E vremea să te duci la spital, 
samovarul e pe masă, măicuţa se supără! 

— Anton Nikolaevici, e vremea să te duci la coadă, 


samovarul e pe masă, bunicuţa se supără! 
— Xenia Lvovna! E vremea să te duci la piaţă, 
samovarul e pe masă, bunicuţa se supără! 


în sufragerie, la masa de stejar, Arina Davâdovna taie 
porţiile de pâine și își bea ceaiul. Elena Ermilovna 
umple fără zgomot cea de a zecea cană. 

— Egor Evgrafovici s-a întors în puterea nopţii, l-a 
adus Marfonka, apoi dânsul s-a dus la Gleb Evgrafovici. 
Şi-a băut toate 
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hainele. Gleb Evgrafovici i-a dat hainele lui... dânsul i-a 
deschis. Elena Ermilovna vorbește în șoaptă. Boris 
Evgrafovici a intrat și el la Gleb Evgrafovici, și pe urmă 
la prinţ, la tataia-prinţul. Tataia s-a rugat până 
dimineaţa. Natalia Evgrafovna s-a culcat la douăspre- 
zece, după ce a trecut rondul; s-a plimbat iar cu 
bolșevicul de Arhipka Arhipov... Tonea e și el de partea 
bolșevicilor, a spart un pahar și mi-a spus o vorbă 
urâtă... 

— Ce anume? Arina Davâdovna are buza de sus 
prăvălită greu peste cea de jos; în ochii ei, cândva 
căprui, acum galbeni, stăruie o lucire autoritară. 

— Lepădătură, surioară. 

-Uhu! 

— Lidia Evgrafovna cu  fiică-sa și Katerina 
Evgrafovna s-au întors de la „Veneţia" la douăsprezece 
și jumătate, și cu ele a fost și Olenka Kunţova. în 
grădină au cântat romanțe. 

— Uhu!... O, Doamne! 


Parcă smuls din lanţ, prin casă aleargă Anton 
Nikolaevici, tropăind cu picioarele lui uriașe. 


— Marfușka, unde mi-e sacoșa, să mă duc la coadă ?! 


în sufragerie, Anton Nikolaevici soarbe plescăind din 
cafeaua de secară, suflă pe nas și șuieră, în vreme ce 
picioarele i se frământă sub masă ca la un pui de seter 
când se scarpină de purici. Elena Ermilovna s-a 
gheboșat dinaintea samovarului. 

— Bună dimineaţa, Tonecika, zice ea. 

— Bună dimineaţa, răspunde sumbru Anton, cu un 
bas coco- șesc. Astăzi mă duc să mă înscriu în uniunea 
tineretului! Iar m-ai pârât la bunica ? 

— Vai, vai, faci păcat că vorbești așa pe seama 
oamenilor bătrâni! 

— Las” că știm noi! Eşti prima pârâcioasă! Dacă ai fi 
la noi, la școală, de fiecare dată te-am plesni peste bot 
și te-am poci! 

— Mojicule! Las’ că te spun eu soru-mi... 


— N-ai decât să mă spui, spioano... De mult trebuia 
să ajungi la Ceka. Las' că te spun eu la uniune. 

— Da” ce, sunt eu împotriva Puterii sovietice ?! 

— Las-că știm noi! Marfușka, unde mi-e sacoșa ? - și 
iarăși pare că s-a smuls cineva din lanţ, în casă. 


într-o rochie albă, absentă și taciturnă, Natalia 
Evgrafovna își bea ceaiul în sufragerie, apoi pleacă la 
spital. Samovarul de trei vedre și-a cântat aria și 
amuțește încetul cu încetul, ţiuind ca o muscă prinsă 
într-o pânză de păianjen. Prinţesa își pune pălăria 
„capot" și se duce la piață cu Marfușa și Xenia, 
încărcate cu boccele, ca să vândă rochiile vechi rămase 
de la bunici - crinoline, roberoane, tournures, cu 
dantelării migălite de roabe pe vremea iobăgiei - un 
felinar cu acetilenă și o lunetă. De la piaţă se vor 
întoarce însoţite de niște telali tătari încălțaţi cu galoși 


noi-nouţi și vor cobori cu toţii în cămară. în cămară 
miroase a șobolani și a putregai, de-a lungul pereţilor 
se înșiruie lăzi, cufere, geamantane și atârnă un uriaș 
cântar ruginit. Tătarii vor cântări în mâini străvechi 
sfeșnice meșterit lucrate, argintărie și porțelanuri, 
mundire de ulani, husari și de dragoni de gardă, 
mâncate de molii, straie de nobili și haine civile (ale 
prinților Ordânin), și caftane (ale negustorilor din nea- 
mul Popkovilor), vor înjura cu sânge rece marfa, vor 
oferi niște preţuri aiurea și vor întinde mânuţele lor 
uscate ca să bată palma. Prinţesa va da peste vreun 
bibelou rămas din tinereţe și va plânge cu lacrimi 
amare, ascunzând bibeloul, ca să-l vândă rândul viitor. 
Pe urmă, tătarii au să se mai sfătuiască între ei, au să 
mai dea ceva, prințesa o să mai lase din preţ, vor bate 
palma (negreșit vor bate palma!), tătarii au să lege cu 
dibăcie cele cumpărate în niște boccele arătoase, au să 
plătească vreo câteva mii din portofelele lor 
burduhănoase și au să plece câte unul (negreșit câte 
unul!) pe ușa din dos, urcând la deal și sclipindu-și în 
soare galoșii lor noi-nouţi. lar prinţesa va plânge în 
cămară, amintindu-și de bibeloul găsit și de toate cele 
legate de el. 
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La mezanin - așa s-a statornicit din generaţie în 
generaţie în familiile Popkov și Ordânin - se află odăile 
fetelor. Aici tavanele sunt scunde și e multă lumină, 
pereţii sunt albi și ferăstruicile pătrate stau veșnic 
deschise. La optsprezece ani, Lidia s-a măritat aici, în 
orașul Ordânin, cu moșierul Polunin, și l-a părăsit 
curând, pentru Moscova, pentru Paris (la Paris s-a 
născut Xenia), pe urmă a întâlnit un ofiţer din garda 
călare și s-a încurcat cu el, dar în scurt timp l-a părăsit 


și îndată după aceea a întâlnit un artist de la Teatrul 
Mare Imperial din Moscova și a intrat pentru totdeauna 
în boemă, a început să studieze canto, cu succes, și la 
douăzeci și trei de ani a devenit actriţă la același teatru 
unde juca noul ei soț. Pe acest nou soț l-a părăsit de 
asemenea, dar teatrul nu l-a părăsit și a tot pribegit din 
voia Domnului și a impresarilor până când... Acum stă 
la mai- că-sa. Soră-sa mai mică, Natalia, a plecat și ea la 
Moscova, în urma ei, de tânără, dar și-a orânduit viaţa 
într-alt fel: s-a înscris la cursurile de medicină, la 
Guerrier și le-a absolvit; a avut o primă dragoste 
stupidă, cea care mistuie în focul ei toate corăbiile, dar 
dacă Lidia a tot schimbat o dragoste cu alta, Natalia a 
hotărât să nu mai iubească niciodată, să rămână medic, 
așa cum scrie la ea în diplomă, și să tacă. 

Şi Marfușa trece iarăși prin toate odăile și spune cu o 
voce nepăsătoare: 

—  Samovarul e pe masă, măicuţa s-a întors... 
Măicuţa se supără ! 


După Marfușa, la un răstimp bunicel, apare Elena 
Ermilovna, deschide ușile fără zgomot și fără să ceară 
voie (şi are asemenea discuţii: „Pictezi, Gleb 
Evgrafovici, scumpule?" „Pictez, Elena Ermilovna”. 
„Pictează sănătos, Dumnezeu să te aibă în pază!"... 
„Citesc, fumez, mă îmbrac, plec, sunt furios, mă culc", 
ise spune, și ea le răspunde la toţi: „Citește, fumează, 
îmbracă-te, pleacă, supără-te, culcă-te - să fii sănătos, 
Dumnezeu să te aibă în pază!"...) Elena Ermilovna vâră 
tiptil capul în camera Lidiei. 

— Te îmbraci, drăguță ? 
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— Elena Ermilovna, de câte ori trebuie să-ți spun, e 
lipsă de educaţie să intri fără să baţi la ușă! Nu-ţi 


permit să intri. Pleacă! 

Elena Ermilovna dispare ușurel în spatele ușii. 

— Curat ca un șobolan! mormăie cu scârbă Lidia 
Evgrafovna. 

Katerina, mezina, o ajută să se îmbrace. Lidia 
Evgrafovna, numai în cămașă albă cu dantele și în 
ciorapi negri, care îi cuprind picioarele zvelte până la 
coapse, șade întinsă într-un fotoliu scund. Cămașa i-a 
alunecat de pe umăr, dezgolindu-i umerii rotunzi și 
sânii mari, încă frumoși, cu sfârcurile mate. Katerina îi 
piaptănă părul roșcat, bogat. Lidia Evgrafovna are ochii 
căprui, nasul fin, puţin coroiat, și e de o frumuseţe 
răpitoare. Katerina, grasă și molâie, poartă un capot 
ponosit, dar părul ei - tot roșcat și bogat - e pieptănat 
cochet. 

— A-a-a! exersează Lidia, ca să-și încerce vocea, și 
zice: Ar trebui să te vadă Natalia, ori altcineva... Când 
ai observat ? 

— Cred că acum o lună, răspunde alene Katerina. 

— Dacă-i așa, mai e timp. Fausse-couche — e cât se 
poate de simplu. Lidia zâmbește complice. A câta oară e 
? 

— A doua. 

— El, cine e ? 

— Karrik. Instructor militar. Ofiţer, în partid, dar nu 
e comunist. 

— Tu câţi ani ai ? 

— Nouăsprezece, în curând împlinesc douăzeci. 

— O, la vârsta ta, eu mă temeam de bărbatu-meu ca 
de ciumă! 

— Olia Kunt face aproape în fiecare lună. Are ea o 
moașă... ia foarte ieftin. Nu te mira, acuma toată 
lumea... 

— Nu, să te duci neapărat la doctor! Fără moașe! în 


general, avortul nu priește câtuși de puţin. Chiar astăzi 
să te duci la un medic. A-ah! Lidia rămâne o vreme 
tăcută, își frânge mâinile și șoptește: Iarăşi o zi 
nesfârșită, cu totul inutilă, ca un pustiu... Ei da, și eu 
sunt singură, singură! E o poveste cu o domniţă- 
broască: „Ivan, țareviciule, de ce mi-ai ars pielea de 
broască... de ce?“... 
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De cealaltă parte a ferăstruicilor deschise, în parc, 
iunie trece pe deasupra lumii. Iunie trecea pe deasupra 
lumii, pe deasupra orașului, întotdeauna superb, cu 
răsăriturile lui de cleștar, cu dimineţile lui scăldate în 
rouă, cu zilele și nopţile lui luminoase. La mezanin, în 
odăile fetelor, tavanele sunt scunde, pereţii albi, și în 
ferăstruicile pătrate, larg deschise, bâzâie albinele 
aducătoare de miere. Fiecare femeie e o neobosită 
bucurie. De altminteri, Natalia... în dimineaţa asta, 
Natalia i-a spus maică-si că pleacă din casă și se mută 
la spital. Tot acum, dimineaţa, mama s-a întâlnit cu 
Egor pe coridor. 

— Egor, vino-ncoace! Să-mi spui adevărul. 

Egor se apropie agale și se oprește lângă ea; mâinile 
îi atârnă în lungul trupului, capul i s-a plecat în piept, în 
ochii lui înroșiți deslușești nostalgie și rușine. 

— Egor, ieri ai băut ? Te-ai bețivit ? 

— Da, răspunde Egor abia auzit. 

— De unde-ai luat bani ? 

Egor tace. 

— De unde-ai luat bani ? Să-mi spui adevărul! 

— Eu... am băut pardesiul Nataliei! 

Mama ridică zvâcnit braţul și își repede palma 
voinică peste obrazul vestejit al lui Egor. Egor stă 
neclintit. 

— Na! Marş de-aici și să nu ieși de la tine din 
cameră. Să nu care cumva să cânţi la pian. Marş de- 
aici! Gura! 


Egor pleacă îngheboșat. Și atunci răsună în toată 
casa ţipătul aprig al lui Boris: 

— Ei, uite că eu nu vreau să tac! Voi ar trebui să 
tăceţi! M-am săturat! Ajunge!... Elena Ermilovna, 
Elenka, dă fuga la Egor, șobolanule, și spune-i că eu, 
Gleb și Natalia protestăm! Fuga, șobolanule! Mamă, 
negustoreasă ce ești, păzește-te! Marfa, rachiul!... 
Mamă, dihanie și negustoreasă ce ești, înţelege cu 
mintea ta de aramă că noi toți ne ducem naibii cu 
roberoanele tale!... Ne ducem naibii toţi! A-ah! Egor, 
du-te și cântă Internaționala! 

— Taci, bolșevicule! Eu îţi sunt mamă, eu te învăţ! Eu 
îți dau de mâncare. 
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— Ce face-e ?! tu îmi dai de mâncare ?! Auzi, îmi dă 
să mănânc, din furt și din jaf! Marfa, rachiu!... 


în odaia întunecoasă a prințesei e întuneric, odaia e 
încărcată de dulapuri, șifoniere, scrinuri și de cele două 
paturi cu baldachin. Pe pereţii întunecaţi atârnă în 
rame rotunde portrete și fotografii decolorate. în 
geamuri, draperiile sunt lăsate sumbru. Cu ochelari în 
ramă de aur pe nas, prinţesa stă la birouașul ei deschis, 
având deschise dinainte condicile ei: „Provizii", „Veselă 
spartă", „Simbria slugilor", „Rufe", „Haine", „Camera 
copiilor”. 

Prinţesa înseamnă în condica „Veselă spartă": 

„Tonea a spart un pahar". 

La „Camera copiilor": 

„Egor a fost pedepsit. Natalia și-a ieșit din minţi, 
părăsește casa părintească, se mută la spital. 
Dumnezeu s-o judece. Dăruit Xeniei zece rub". 

în condicile de „Rufe" și „Haine" înseamnă lucrurile 
vândute la tătari și în piaţă, iar suma o trece la 
„Venituri și cheltuieli". 

Prințesa plânge. Prinţesa plânge pentru că ea nu 


pricepe nimic, pentru că voinţa ei de fier, familia ei, 
bogăţia ei s-au sleit și se scurg așa cum se scurge apa 
printre degete. 

— Eram îmbrăcată în toumure-xA acela, îi spune ea 
cu ochii în lacrimi Elenei Ermilovna, când am văzut-o 
întâia oară pe prinţesa mamă; venisem la ei, logodită 
fiind. Aveam flori de liliac în păr și era în ianuarie. 

De altfel, după puţină vreme prințesa nu mai 
plângea. Stă la birouașul ei cu tocul în mână, sprijinită 
în coate de cărţile ei și povestește întâmplări de demult, 
atât de dragi ei, legându-le unele de altele - petrecute 
tare demult și parcă mai ieri. 

— Era un moșier, Kamânin îi zicea, colonel în 
retragere, vânător, un zdrahon de om. A venit la el, la 
conac, și nu se ducea la nimeni în vizită... Și-a luat două 
fete, două surori, din sat, și se culca cu amândouă, și 
bea săptămâni la rând, ori o pornea pe câte o 
săptămână la vânătoare în pădure. Și nu se ducea la 
nimeni în 
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făceau oamenii coadă la el, tot pridvorul bisericii era 
numai doape de la sticle - chipurile, pentru ultima 
oară... Părintele Hristofor s-a dus la Kamânin, să-l facă 
să-și schimbe felul de a fi. Kamânin l-a vizitat și el, a 
venit la biserică la liturghie, a ascultat slujba, și odată l- 
a podidit plânsul, s-a repezit în altar și l-a plesnit cu 
biciușca pe părintele Hristofor - auzi, în altar!... Și iar s- 
a întors la fetele lui. Pe urmă m-a văzut în drum pe 
mine și și-a ieșit din minţi, le-a izgonit pe cele două 
surori, s-a cumințţit, a intrat în relaţii cu alți moșieri, s-a 
lăsat de băutură, a început să meargă pe la baluri. îmi 
trimitea scrisori... O dată a venit la un bal în șubă pe 
pielea goală, pe urmă s-a retras în rugăciune și fetele s- 
au întors iar la el... 

Și prinţesa, și Elena Ermilovna oftează din rărunchi. 

— Acuma, toate se duc de râpă, surioară, toate... 


spune cu un suspin Elena Ermilovna. 

— Asta așa e, surioară. Mai înainte era altfel... Mai 
înainte... 

— Apăi și soțul dumitale, surioară, s-a lepădat și el de 
lume. 

— Așa sunt toţi prinții Ordânin. Și tătâne-su tot așa 
era... Uneori prințul... 

— Şi mai sunt și copiii, grijile... Anton Nikolaevici iar 
mi-a spus o vorbă urâtă. 

— Ce anume ? 

— M-a făcut spioană, surioară. 


Şi Marfușa aleargă iarăși prin toate odăile și spune 
cu aceeași voce nepăsătoare: 

— Masa e pusă... Acuș servesc felul întâi... Măicuţa e 
supărată... 


Soarele darnic și dogoritor răzbește prin ferestrele 
înalte, arcuite ale sălii mari, și încăperea pare pustie de 
atâta lumină. Gleb și-a îndesat schiţele într-un ungher, 
după paravan; acolo stă și Fecioara 
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pervazul geamului, în sală e liniște, din ţigară suie un 
fuior albastru de fum. Ușa înaltă cu două canaturi se 
deschide fără zgomot și Egor se îndreaptă cu băgare de 
seamă spre pian. 

— Glebușka, nu pot să mă stăpânesc. lartă-mă. 

— Cântă, Egorușka. 

Egor pune surdina și cântă una din compoziţiile lui, 
ceva peste măsură de nostalgic și de neprihănit. 

— Bucata asta, Glebușka, am compus-o pentru 
Natalia. E despre ea... Dacă o aude mama... 

— Cântă, mai cântă, Egorușka... 


— Ştii, Gleb... știi, Gleb... aș vrea așa să cânt în auzul 
tuturor, fără surdină, Internaţionala!... și să strecor 
discret în ea din „Graetchen“, cum a făcut Piotr 
Verhovenski la soția guvernatorului din „Demonii" - 
asta pentru măicuţa!... și pentru Boris! A-ahl!... 


Gleb se gândește la arhanghelul Varahiil, al cărui 
veșmânt e împodobit tot cu crini albi, și își amintește cu 
o strângere de inimă de maică-sa... în camera 
întunecoasă a mamei atârnă pe pereţi mici portrete 
decolorate, în rame rotunde, aurite; tavanul din camera 
mamei e afumat, ornamentat cu amorași în basorelief, 
pereţii sunt tapetaţi cu stofă. în camera mamei, 
dinaintea prințesei, mama sa, Gleb se lasă în genunchi, 
întinde braţele a implorare și șoptește cu durere în 
glas: 

— Mamă, mamă!... 


La intrarea principală zbârnâie soneria. A sosit o 
telegramă de la Moscova pentru Lidia Evgrafovna: 
„Sănătate sărut Bribing". 
Lidia o trimite pe Marfușa cu telegrama de răspuns. 
Din cămară se aduc la mezanin mai multe cufere mici. 
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Două discuții. Bătrânii 


Cerul torid își revarsă dogoarea. încălzindu-se la 
soare în pragul chiliei, un călugăr, mic și negru, îngână 
vechi cântece rusești. în chilia întunecoasă, gemuleţul 
cu balsamine e sus de tot, sub tavan, pereţii sunt 
întunecaţi, pe masă, printre hârtii, adastă un ulcior cu 
apă și un coltuc de pâine, și chilia se află într-un colţ 


îndepărtat, lângă un turn năpădit de mușchi. Micul 
popă, năpădit și el de mușchi, șade la masă pe un scaun 
înalt fără spetează, și în faţa lui, pe un scăunel, șade 
Gleb Evgrafovici. Micul călugăr îngână un cântec după 
altul: 


He-e-i, sâmbăta, zi urâ-cioa-să... 


Soarele dogorește, vrăbiile colbuite ciripesc într-una. 
Gleb vorbește cu glas scăzut. Faţa popii e ca pielea de 
căprioară, năpădită de un păr cărunt, ochii răsar din 
barbă cu o uitătură vicleană și ageră, și tot din barbă 
răsare singurul dinte care i-a mai rămas, îngălbenit, și 
scăfârlia pleșuvă, ca un capac de raclă. Vicleanul popă 
e numai urechi. 

— Marii noștri maeștri, spune Gleb asurzit, care se 
situează mai presus de da Vinci, Corregio, Perrugino, 
sunt Andrei Rubliov, Prokopi Cirin și toți anonimii 
împrăștiați prin Novgoroduri, Pskovuri, Suzdaluri și 
Kolomne, prin mănăstirile și bisericile noastre. Ce artă 
la ei, ce măiestrie! Cum știau ei să rezolve cele mai 
complexe probleme de pictură... Arta se cere să fie 
eroică. Pictorul, maestrul e un erou. Pentru lucrările 
noastre noi trebuie să alegem ceea ce e grandios și 
sublim. Şi ce oare e mai grandios decât Hristos și 
Fecioara ? mai ales Fecioara! Vechii noștri maeștri au 
interpretat imaginea Fecioarei ca pe un mister dintre 
cele mai dulci, ca pe o taină dintre cele mai 
spiritualizate ale maternității, ale maternității în 
general. Nu întâmplător, și până azi femeile noastre - 
toate mamele - se roagă și își mărturisesc păcatele 
Fecioarei, căci ea le va 
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maternității... 

— Vorbește-mi de revoluţie, fiule, vorbește-mi de 
revoluție, intervine monahul. De răzvrătirea norodului! 
Despre asta ce ai de spus ? Uite, bunăoară, pâinea - mai 


sunt din ăștia care-mi mai aduc câte puţin! Dar când te 
gândești peste douăzeci de ani, când au să moară toți 
popii - atunci ce-o să fie ?... peste douăzeci de ani! - și 
micul popă surâde viclean. 

— Mi-e greu să vorbesc, părinte... Am stat mulţi ani 
în străinătate și m-am simţit singur acolo. Oameni cu 
meloane, îmbrăcaţi în redingote, smokinguri și fracuri, 
tramvaie, autobuze, metro, zgârie-nori,  lustru, 
strălucire, hoteluri cu tot soiul de conforturi, cu 
restaurante, baruri, băi, cu rufărie din cea mai fină, cu 
slujnice de noapte care vin deschis să satisfacă 
necesitățile depravate ale bărbaților, şi ce inechitate 
socială, ce moravuri și norme de conduită mic- 
burgheze! Şi fiecare muncitor visează acțiuni, fiecare 
ţăran! Şi totul e mort, totul e mecanică, tehnică, 
confort. Drumul culturii europene mergea spre război 
și-a putut să creeze acest război, anul nouă sute 
paisprezece. Cultura mecanică a uitat de cultura su- 
fletului, de cultura spirituală. Şi ultima artă europeană 
e în pictură fie afișul, fie isteria protestului, iar în 
literatură - fie bursa cu detectivi, fie aventurile printre 
sălbateci. Cultura europeană e un drum care se 
înfundă. în ultimele două veacuri, de la Petru încoace, 
Rusia oficială a vrut să adopte această cultură. Rusia, 
gogoliană de la un capăt la altul, lâncezea, se sufoca. 
Revoluţia a opus Rusia, Europei. Și încă ceva. îndată 
după primele zile ale revoluţiei, Rusia, cu viața ei de 
toate zilele, cu moravurile orașelor, a coborât în secolul 
al șaptesprezecelea. lar la începutul secolului al 
șaptesprezecelea a fost Petru... 

(— Petra, Petra! îl corectează monahul). 

„era pictura 
populară rusă, arhitectura și muzica populară, erau 
legendele despre luliania Lazarevskaia. Dar a venit 
Petru și s-a înălţat ca o stâncă formidabilă Lomonosov, 
ca oda despre sticlă, și creaţia populară adevărată a 


dispărut... 


-74- 
(He-e-i, sâmbăta! 
îngână în zăduf micul monah) 


„Și în Rusia nu exista bucurie, acum este... 
Intelectualitatea rusă n-a urmat Revoluţia din 
octombrie. Și nici nu putea s-o urmeze. De la Petru 
încoace, deasupra Rusiei atârnă Europa, iar dedesubt, 
sub calul cabrat, trăia poporul nostru, așa cum a trăit o 
mie de ani, iar intelectualii sunt copii credincioși ai lui 
Petru. Se zice că întemeietorul intelectualităţii ruse e 
Radișcev. Nu-i adevărat, e Petru. De la Radișcev, 
intelectualitatea a început să se căiască, să se căiască și 
să-și caute muma, Rusia. Orice intelectual se căiește și 
fiecare suferă pentru popor, dar nici unul dintre ei nu 
cunoaște poporul. Or revoluţia, răzvrătirea norodului nu 
avea nevoie de lucruri străine. E o răzvrătire a 
norodului, au venit la putere și își făuresc dreptatea lor 
ruși adevăraţi, și dreptatea e cu adevărat rusească. Şi e 
bine așa!... Toată istoria Rusiei mujicești se confundă cu 
istoria sectantismului. Cine va învinge în această 
încleștare - Europa mecanică sau Rusia sectantistă, 
pravoslavnică, spirtualistă?... 

Soarele dogorește. Gleb a tăcut. Micul popă vorbește 
zorit: 

— Sectantismul ? Sectantismul, zici ? Dar 
sectantismul a pornit nu de la Petru, ci de la raskol!... 
Răzvrătirea norodului, zici ? Pugaciovism? dar Stepan 
Timofeevici Razin a fost înaintea lui Petru! Rusia, zici ? 
dar Rusia e o ficţiune, un miraj, pentru că Rusia e și 
Caucazul, și Ucraina, și Moldova! Velikorossia, așa 
trebuie să zici - Velikorossia: ţinuturile de pe Oka, de pe 
Volga, de pe Kama! Ia spune, tu mi-ești nepot ? Le-am 
încurcat pe toate! Au ieșit acum tot soiul de cuvinte: 
Qviu, gQuvuz, nacevak, colhoz - drăcie curată! Le-am 
încurcat pe toate! 

Acum vorbește numai micul popă, arhiepiscopul 


Silvestr, fost prinţ și ofiţer în cavaleria de gardă. Tigva 
pleșuvă ca un capac de raclă s-a aplecat înspre Gleb și 
ochii mici îl aţintesc cu asprime din barbă. 

— Cum s-a întemeiat statul nostru, al Velikorossiei ? 
Istoria noastră începe cu prăbușirea Rusiei Kievului. 
Ascunzându-se de 
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cnejilor, înfruntând triburile de vesi și de ciuzi, 
înspăimântați de alcătuirea lor într-un stat, așa au 
temeinicit ei statul nostru; fugeau de alcătuirea asta ca 
de ciumă! Asta e! Pe urmă, când s-a înstăpânit puterea, 
s-au răzvrătit, s-au fărâmiţat în secte, au fugit pe Don, 
în Ucraina, la laik. Și dacă Velikorossia a îndurat 
tătărismul tătar și apoi tătărismul german, oare n-a fost 
așa pentru că ei nu aveau nevoie de ea, nu le trebuia, 
așa răzleţiţi cum erau, nu le trebuia ca noţiune 
etnografică ? Au fugit pe Don, la laik, și de-acolo au 
pornit răzmerița spre Moscova. Și acum au ajuns la 
Moscova, și-au înscăunat puterea lor, s-au apucat să-și 
construiască statul lor, și au să-l construiască. Au să-l 
construiască așa fel încât să nu stea unii în calea altora, 
să nu se stânjenească, precum ciupercile în pădure. 
Privește istoria norodului: un mileniu ca o potecă de 
pădure, un mileniu de pustiiri și de noi așezări, de 
ţintirime și de pământuri părăsite. Un stat fără stat, dar 
care crește ca o ciupercă. Dar credinţa va rămâne 
aceea a norodului. Când au fugit atunci din Kiev, prin 
păduri și poiene, peste ţarini, pe poteci și drumuri, ce 
crezi că au luat cu ei? cântecele, și-au luat cântecele cu 
ei și obiceiurile, și-au păstrat vreme de un mileniu 
cântecele lor viguroase, cântecele lor de primăvară și 
obiceiurile, adică vaca face parte din familia omului, iar 
roibul îi e frate la necaz; în loc să prăznuiască Paștile, 
furau fetele la hotare și se rugau pe dâmburi, în 
dumbrăvi, lui Egorii, dumnezeul dobitoacelor. Cât 
despre credinţa pravoslavnică, aceasta a venit 
dimpreună cu țarii, adusă de o putere străină, și 


norodul a fugit de ea în sectantism, în vrăjitorie, unde 
vrei, bunăoară pe Don, la laik, a fugit de stăpânire. Ia 
caută în cărți ceva despre credinţa pravoslavnică ? O să 
găsești pe muma-pădurii și pe diavolul apelor, numai pe 
Domnul Savaot, nu. 

Micul popă chicotește viclean, râde viclean, și spune 
râzând, cu ochii mijiţi în barbă: 

— Vezi coltucul ăsta de pâine ? Mi-aduc oamenii! 
Uite! Hi-hi! Tu mi-ești nepot ? Să nu spui la nimeni ce- 
am să-ți destăinuiesc. La 
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dezvelit moaștele, au dat peste paie, nu ? Ei bine, 
ascultă! Sectanţii urcau pe rug pentru credinţă, pe când 
creștinii pravoslavnici erau aduși de guler în biserica 
oficială: vrei, nu vrei, tu ia credința pravoslavnică! 
Acuma a venit stăpânirea prostimii, și credința 
pravoslavnică a fost trecută în rând cu toate sectele! hi- 
hi-hi!... Secta pravoslavnică!... hi-hi- hi... într-o sectă n- 
aduci omul de guler! Credinţa pravoslavnică a trăit o 
mie de ani, dar va pieri, va pieri... hi-hi-hi!... în vreo 
douăzeci de ani va pieri cu totul, așa cum vor pieri și 
popii. Biserica ortodoxă, biserica greco-rusă, a murit ca 
idee încă de pe vremea raskolului. Și-o să vezi ce-au să 
mai hălăduiască pe întinsul Rusiei tot soiul de Egorii, 
diavoli și vrăjitoare, ori Lev Tolstoi, ori poate și 
Darwin... Pe poteci, prin păduri și pe drumuri de ţară... 
Cică avânt religios!... Vezi coltucul ăsta de pâine?... mi- 
aduc pâine cei care au huzurit pe vremuri, creștinii 
pravoslavnici plămădiţi din lumânări de un pud, dar mi- 
o aduc tot mai puţini și mai puţini. Şi uite-așa, eu, 
arhipăstor pravoslavnic, umblu acuma pe jos, hi-hi-hi... 
Micul popă râde înveselit și viclean, clătinându-și 
racla tigvei și mijindu-și în barbă ochii mici și 
înlăcrimaţi. Pereţii de cărămidă ai chiliei sunt trainici și 
întunecaţi. Gleb şade pe scăunel, îndoit de şale și tăcut, 
cu un chip ca desprins din icoană. în colţ, la iconostasul 
întunecat, chipurile negre din icoane tac sumbru 


dinaintea candelelor. Gleb rămâne îndelung tăcut. 
Soarele dogorește, și în dogoarea zilei, micul monah 
cântă. în chilie însă, e răcoare și e un aer jilav. 


„He-ei... nu-i slobod să ieși la câmp!... “ 

— Totuși, ce e religia, vlădică ? 

— O idee, o cultură, glăsuiește micul popă, de astă 
dată fără să mai chicotească. 

— Și Dumnezeu ? 

— O idee, o ficţiune! și micul popă chicotește iarăși 
viclean. Vlădică, preasfinţite, zici? Dau în mintea 
copiilor? în mintea copiilor... nu mai am mult până la 
optzeci de ani! Nu cred, ajunge 
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Spune, tu ești nepoţelul meu ? 

— Vlădică! vocea lui Gleb tremură îndurerată și 
mâinile se întind înainte. Din cele ce spui dumneata, 
dacă înlocuiești vreo câteva cuvinte cu altele, ca 
bunăoară: clasă, burghezie, inechitate socială, ajungi la 
bolșevism! Or eu caut puritatea, adevărul, vreau un 
Dumnezeu, o credinţă, dreptate absolută... De ce să fie 
sânge ? 

— A, a, fără sânge ? Totul se naște în sânge, totul e 
scăldat în sânge, în sânge roșu! Și steagul e roșu! Toate 
le-ai încurcat și nu pricepi nimic! l-auzi cum urlă 
revoluţia, ca o vrăjitoare în viforniță! Ascultă! Gviiuu, 
gviiuu! Șooia, șoooia... haaau... Și diavolul pădurii bate 
darabana: glav-bum! glav-bum! Vrăjitoarele unduiesc 
din șolduri: cvart-hoz! cvart-hoz!... Diavolul se înfurie: 
nacievak! naci-evak! hmu!... lar vântul, iar pinii, iar 
zăpada:  șooia, șoooia, șooia... hmu... Și vântul: 
gviuuuu... Auzi? 

Gleb tace, trosnindu-și degetele până la durere. 
Preotul chicotește viclean, foindu-se pe scaunul lui 
înalt, el, arhiepiscopul Silvestr, în viaţa lumească 
prinţul Kiril Ordânin, un bătrân smintit. Cerul torid își 


revarsă dogoarea, de la un capăt la altul albastru și 
adânc, fără de sfârșit, ziua înflorește în soare și arșiţă, 
iar când se va însera va pogori amurgul galben și vor 
bate clopotele la catedrală: Don! Don! Don!... 


Prințul Boris Ordânin stă lângă sobă, lipindu-și de ea 
pieptul masiv, lacom de răceala ei moartă. în odaia de 
lucru a prințului, rafturile bibliotecii se înșiruie știrbe, 
golite de cărțile care au luat de mult drumul sovietului, 
ursul alb din faţa canapelei, cu ochii mâncaţi de molii, 
rânjește plângăreţ spre rafturi. Pe măsuța rotundă, 
acoperită cu un șerveţel, stă o carafă cu bragă tulbure. 
La beție, prințul Boris nu bea cu păhărelul. Boris sună, 
apăsând pe butonul soneriei cu vătraiul de aramă. Intră 
Marfușa. După un răstimp de tăcere, prințul spune 
sumbru: 
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— Toarnă un pahar și du-i-l lui Egor Evgrafovici... 

— Boierule... 

— Ai auzit?! Să bea pentru ziua de doi mai... Poţi să 
nu-i spui că e de la mine... D-dar să bea pentru ziua de 
doi mai! Poţi să-l și verși, numai să nu știu eu... Pentru 
ziua de doi mai! Du-te! 

Prințul Boris își umple încet paharul, privește 
îndelung braga tulbure și bea. 

— Pentru ziua de doi mai! zice el. 

Apoi iarăși rămâne îndelung lângă sobă și iarăși bea, 
în tăcere, alene, prelung. Mai apoi pogoară amurgul 
galben, scotocind prin casă. lar când isprăvește braga, 
prinţul Boris iese din odaie și pornește agale, cu un pas 
voit sigur. Casa a amuţit în amurg, pe coridor nu mai 
arde becul puternic, oglinzile tulburi sclipesc șters. 
Mama, prințesa Arina Davâdovna, stă cu Elena 
Ermilovna, odihnindu-se după treburile ei importante 


de peste zi. 

— Doi mai... la doi mai, mamă, încep să cânte 
privighetorile, după sărbătoarea muncii din ajun, și e 
ziua noastră onomastică... Nopțile sunt atunci albastre, 
albastre, răcoroase, înrourate, bogate și năvalnice... La 
doi mai, într-o noapte îmbătătoare de mai, cea mai 
neprihănită... Pe urmă, pe urmă se face beznă! Noapte! 
spune prințul Boris. 

— Ce tot îndrugi acolo ? îl întreabă bănuitoare 
mama. 

— Elenka, ieși! Vreau să stau de vorbă cu mama. 
Despre fraternitate, despre egalitate! 

— Asta ce mai e ?! Nu pleca, surioară... 

— Cum vrei, mamă! cum vrei! E ciudat, pe tine ar 
trebui să te urăsc, pe tine, madame Popkova, și eu îl 
urăsc pe tata. Addio. 


Odaia tatălui seamănă cu casa de rugăciuni a unei 
secte. Colţul de la răsărit și pereţii sunt numai icoane, 
din icoană privește aspru un Hristos sumbru, dinaintea 
icoanelor ard candele tulburi și lumânări înalte de 
ceară, cu flacără mare, în fată - o măsuţă cu cărți sfinte. 
Altceva nu mai e nimic în încăpere, numai la peretele 
din fund, lipită de sobă, o laviţă pe care doarme tatăl, 
prințul Evgraf. Aici miroase a ulei de chiparos, a 
tămâie, a ceară. Domnește o 
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coborâte zi și noapte în ferestre, ca să nu fie lumină, ci 
numai dorul de lumină. 

Tatăl, strâns covrig, doarme pe lavița goală, cu mâna 
uscată sub cap. Prinţul Boris îi pune mâna pe umăr, 
prințul-tată zâmbește blând prin somn și, fără să-l vadă 
pe Boris, zice: 

— Mă zbuciumam în somn, mă zbuciumam ? Da ?... 
Dumnezeu să mă ierte... 

Văzându-l pe fiu-său, întreabă descumpănit: 

— Ai venit iar să mă tulburi, Borea ? 


Prințul Boris se așază lângă el, desfăcându-și 
picioarele și spri- jinindu-și ostenit mâinile de genunchi. 

— Nu, tăticule. Vreau să stăm de vorbă. 

— Spune, spune! întreabă-mă! Dumnezeu să mă 
ierte! 

— Tot te rogi, tăticule ? 

— Mă rog, Borea. 

Tatăl șade în capul oaselor, cu picioarele ghemuite 
sub el. în ochii lui stăruie un licăr sec, părul alb, barba 
și mustăţile îi sunt zbârlite. Vorbește încet și repede, 
mișcându-și iute buzele supte. 

— Şi-adică, rugăciunea ţi-aduce liniștea ? 

— Nu, Borea, răspunde bătrânul blând și laconic. 

— Dece? 

— Am să-ți spun adevărul, am să-ți spun adevărul! 
Dumnezeu să mă ierte. Sunt un păcătos, un păcătos... 
Dar e oare îngăduit să-l rogi pe Dumnezeu pentru tine ? 
E rușine să-l rogi pentru tine! Să-l rogi pentru tine e un 
păcat, un păcat, Borea! Eu mă rog pentru tine, mă rog 
pentru Egorușka, mă rog pentru Glebușka, mă rog 
pentru Lidia, pentru toţi, pentru toţi, mă rog pentru 
mama, mă rog pentru episcopul Silvestr... pentru toţi!... 
Ochii tatălui ard cu o lucire dementă, ori poate în 
extaz ? Dar păcatele mele sunt cu mine! Uite-a- ici, în 
jurul meu, prin preajmă! Păcate mari, cumplite... Și 
pentru ele nu pot să mă rog. E păcat! Nu-mi îngăduie 
mândria! Mândria! Și focul gheenei mă înspăimântă!... 
Mi-e teamă, Borea! Numai cu postul mă mântui... Ce e 
oare mai frumos decât frumosul soare? Dar eu nu-l văd 
și n-am să-l văd... Câteodată tânjesc să fac o plim- -80- 
bare cu troica pe ger, să beau ceva după pofta inimii, și 
mai sunt și alte ispite, dar mă lepăd de ele! Mă uit la 
moarte. Domnul să mă mântuie! Tatăl își face cruce cu 
mișcări iuți, spasmodice. Domnul să mă mântuie... 

— Acum n-ai cum să te plimbi cu troica pe ger, 
pentru că e vară, spune fiu-său apatic. 


— Domnul să mă mântuie! 

Boris îl ascultă sumbru. 

— Dă-mi voie, tăticule, să-ți pun o mică întrebare. Ti 
s-a luminat mintea? Ştii ce-ai făcut însurându-te cu 
cineva din neamul Popkovilor ? 

Tatăl răspunde îndată: 

— Mi s-a luminat mintea, băiatule, mi s-a luminat 
mintea, Borea. Am văzut pământul în primăvară, 
frumusețea lui fără de seamăn, am simțit adevărul și 
înțelepciunea lui Dumnezeu, și m-a înspăimântat 
păcatul meu, m-a strivit cu puterea lui, și mi s-a luminat 
mintea, Borea, mi s-a luminat mintea! 

— Așa-a, zice apăsat Borea, fără să-și ia privirea 
sumbră de la taică-său. Numai că în vreme ce dumneata 
te mântuiești, pe pământ oamenii își făuresc dreptatea 
lor, fără Dumnezeu, ei l-au trimis la toţi dracii pe 
Dumnezeu, vechitura asta! Dar nu despre asta e vorba! 
Dumneata, tăticule, nu știi cumva ce e aia paralizie 
progresivă ? 

Faţa bătrânului se schimbă îndată, luând o expresie 
speriată și nenorocită; se trage înapoi spre perete, 
îndepărtându-și trupul slăbănog de fiu-său. 

— Iarăși ? Iarăşi vii să mă tulburi ? spune el, abia 
mișcând buzele. Nu știu... 

Fiul se ridică greoi în preajma lui. 

— Ascultă, nu face pe prostul! Auzi, tată? Vorbește... 

— Nu știu! 

— Vorbește! 

Prinţul Boris apucă în palma-i mare barba zbârlită a 
lui tată-său. 

— Eu am sifilis. Egor are sifilis. Konstantin, Evgraf, 
Dmitri, 
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Olga, Maria, Praskovia, Liudmila au murit de mici, 
chipurile pentru că erau scrofuloși. Gleb e un 


degenerat, Katerina la fel, Lidia la fel, numai Natalia e 
om... Vorbește, bătrâne! 

Bătrânul se face ghem, cuprinde înfrigurat cu mâinile 
lui uscate mâna lui Boris și plânge, schimonosindu-se și 
sughițând ca un copil. 

— Nu știu, nu știu! icnește el, furios. Pleacă de-aici, 
bolșevicule! 

— Te prefaci, sfântule! 

La icoanele întunecate pâlpâie candelele și ard cu o 
flacără vie lumânările subţiri. Miroase a tămâie și a ulei 
de chiparos. Curând, prinţul Boris se întoarce la el în 
odaie, se duce la sobă, își lipește de răceala ei pieptul, 
pântecul, genunchii, și stă așa nemișcat. 

Şi- 


Deznodămintele 


în camera Lidiei Evgrafovna ard lumânări. Cuferele 
adastă desfăcute, pe scaune și pe jilţuri stau 
împrăștiate rochii, lenjerie, cărți fără scoarţe, valize, 
note muzicale. Pe masă stă telegrama mototolită. Lidia 
o ia și o citește din nou: 

„Sănătate sărut Brilling”. 

Buzele îi zvâcnesc într-un rictus dureros, telegrama 
cade pe jos. 

— Sănătate. Bea sănătate! Bea în sănătatea mea! 
sunt bătrână, bătrână! Gleb! 

Zbârnâie soneriile. O criză de isterie. Gleb lipsește. 
Marfușa dă fuga după apă. 

— Bătrână! Bătrână! Totul e inutil! Bea sănătate. 
Sănătate - ha- ha! Plecaţi, plecaţi toţi! Sunt singură, 
singură... 


Lidia Evgrafovna stă culcată, cu un prosop pe frunte. 
Buzele îi zvâcnesc dureros, ţine ochii închiși. Stă așa 
multă vreme, nemișcată, 
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își saltă fustele, ridică juponul de pe genunchi și își 
injectează morfină. După câteva minute ochii i se 
umezesc de plăcere nespusă și buzele nu contenesc să-i 
zvâcnească. Amurgul pogoară galben. 


Katerina a fost plecată în oraș. Cu buzele strânse a 
spaimă și durere, de teamă să nu izbucnească în plâns, 
dă buzna în camera Lidiei Evgrafovna. în ochii ei 
stăruie nedumerirea și groaza. Lidia stă întinsă, cu ochii 
pe jumătate închiși. 

— Ce e ? De ce așa devreme ? șoptește Lidia ca prin 
vis. 

— Eu... eu... mi-a spus doctorul... am o boală 
rușinoasă... ereditară! 

— Da? De pe acum? șoptește cu nepăsare Lidia, 
aţintindu-și undeva în tavan ochii absenţi, pe jumătate 
închiși. 


Ziua înflorește în arșiţă și în soare, iar seara pogoară 
amurgul galben. Clopotele catedralei bat liniștitor, ca la 
Kitej! : Don! Don! Don! - aidoma unor bolovani azvârliţi 
într-un eleșteu cu nuferi. Și atunci în cazărmi se sună 
cu glas de argint stingerea. 


Gleb s-a întâlnit cu Natalia lângă Catedrala-Veche, 
dincolo de parc. Natalia venea acasă, după vizita de la 
spital. O conducea Arhipov, care i-a lăsat îndată singuri. 

— Natalia, tu pleci din casă ? întreabă Gleb. 

— Da, plec. 

— Nataşa, gândește-te, casa noastră are să moară, 
nu se poate să fii atât de crudă! Numai tu ești 


puternică. E greu să mori, Natașa. 

— Casa o să moară și așa, ba chiar a și murit. Eu însă 
trebuie să trăiesc și să muncesc. Să mori ? Natalia 
vorbește și ea încet. Trebuie să faci ceva ca să mori. 
Când eram fată, studentă, visam mult. Uite, cel care mă 
însoțea - taică-său s-a împușcat, și fiul știa că tatăl lui 


1. Oraș legendar, înghiţit de pământ în urma unei calamităţi 
naturale; pe locul acela s-au adunat apoi apele unui lac. 
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tatăl și fiul ? Fiul, de bună seamă, s-a silit numai să 
gândească, ca să nu sufere. 

— îl iubești pe Arhipov ? 

— Nu. 

— Așa... ca fată ? 

— Nu. Eu nu iubesc pe nimeni. Eu nu pot să iubesc. 
Eu nu sunt o fată. Nu se poate să iubești. E ceva vulgar 
și e suferinţă. 

— Dece? 

— Când eram fată, studentă, ei, bine, da, visam la un 
tânăr. L-am întâlnit, l-am îndrăgit, m-am dăruit lui și 
trebuia să nasc. Când m-a părăsit, eram ca un fluture 
care și-a pârjolit aripile, și-mi spuneam că s-a zis cu 
mine, că totul s-a sfârșit. Acum însă știu că nu s-a 
sfârșit nimic. Asta e viaţa. Viaţa nu stă în nimicurile 
sentimentale ale romantismului. Cred că am să mă 
căsătoresc și n-am să-mi înșel bărbatul, dar n-am să-i 
dărui sufletul meu, ci numai trupul, ca să am un copil. 
Va fi urât, va fi frig, dar va fi cinstit. Am învăţat mult 
prea mult ca să pot fi femela unui mascul romantic. 
Vreau să am un copil. Dacă aș iubi, mi-aș pierde mințile. 

* 

— Dar tinerețea, poezia ? 

— Când femeia e un copil, atunci simte ea și 
tinerețea, și poezia. Foarte bine - tinerețe. Dar când 
femeia are patruzeci de ani, ea nu mai e tânără, în 


virtutea unor cauze naturale. 

— Tu câţi ani ai, Natașa ? 

— Douăzeci și opt. Viaţa mă așteaptă. Oricine 
trăiește trebuie să meargă. 

— Unde să meargă ? 

— în revoluţie. Aceste zile n-au să se întoarcă a doua 
oară. 

— Tu... Tu, Natalia... 

— Sunt bolșevică, Gleb! Tu știi acum, Gleb, așa cum 
știu și eu, că lucrul cel mai de preţ este pâinea, și că 
niște cizme, bunăoară, sunt mai scumpe decât toate 
teoriile, pentru că fără pâine și fără meseriaș ai să mori 
tu, și au să moară toate teoriile. Or pâinea ne-o dau 
ţăranii. Așa că se cuvine ca ţăranii și meseriașii să 
dispună ei singuri de valorile lor. 
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Seara, în preajma casei Ordâninilor e pustiu. 
Sumbră, masivă, spoită cu ocru și acum verzuie, cu 
pereţii coșcoviţi, povârnită într-o rână, casa privește în 
jur cu o căutătură de moșneag răutăcios. Ajunși la 
intrarea principală, Gleb îi spune Nataliei: 

— E greu să mori, Nataşa! Ai băgat de seamă că la 
noi în casă s-au întunecat și s-au decolorat oglinzile, 
care sunt foarte multe ? Mă cuprinde groaza să-mi văd 
mereu fața în ele. Totul e sfărâmat, toate visele. 


Iar când urcă scara de piatră, pe lângă ușile de fier 
ale cămărilor, ferecate cu șapte lacăte, sus în casă 
bubuie un foc de armă: s-a împușcat prinţul Boris. 
îndată după împușcătură, din sala mare răzbește, 
răspândindu-se victorios în toată casa, Internaționala, și 
în acordurile ei se strecoară abject, ca un refren vulgar, 
Ueber- hardtd und Kunigunde. 


Capitolului. Despre libertăţi 


Cu ochii lui Andrei 


Și iarăși noaptea aceea: 

Tovarășul Laitis a întrebat: 
— Unde zdă aisi ofițerul nobil zdudent Volkovis ? 
Andrei Volkovici i-a răspuns nepăsător: 

— Ocoliţi casa și urcați pe scară la primul etaj! 
- și, zicând acestea, a căscat, a mai zăbovit niţel 
la portiță și apoi a luat-o alene spre casă, către 
intrarea principală - Și “ 
Şi- 

(0) bucurie nemărginită, 
libertate! Libertate! Casa, zilele de odinioară, viața cea 
veche au rămas pentru totdeauna în urmă - moarte lor! 
Pietrele terasamentului au venit de-a rostogolul o dată 
cu el în râpă (vântul i-a șoptit în cădere: gviuu!...), și din 
pricina căderii totul i s-a sfărâmat în scânteile ochilor, și 
atunci n-a mai rămas decât inima roșie. Sus, 
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înfometaţilor, traversele, o frântură din cântecul îngânat 
de înfometați și de apa Volgăi. Libertate, libertate! Să n- 
ai nimic, să renunti la totul - să fii sărac lipit 
pământului! Și nopţi, și zile, și răsărituri de soare, și 
arșiţă, și ceaţă, și furtuni - și să nu știi ce te așteaptă 
mâine! Și zile de zăduf - ca o nevastă de soldat 
îmbrăcată în sarafan, la treizeci de ani - ca acei care au 
trăit în păduri, dincolo de Ordânin, către geana de 
miază-noapte a cerului: dulce mai e să săruţi noaptea în 
șură o nevastă din astea! 

în luna mai, pământul te îmbie, în luna mai, fetelor le 
place să se întindă pe pământ în pâcla zorilor, și 
pământul te cheamă spre el. Chiar în cea dintâi seară 
când Andrei a poposit la Ciornâe Reciki, în Porecie, 
fetele i-au ciocănit la geam și l-au strigat: 

— Andriușa, hai să ne plimbăm! Hai cu noi la joc! - și 
râsetele lor zglobii izbeau în ferăstruica lui. 

Andrei a ieșit din casă. în amurgul verde, după 
biserică, pe dâmb, în marginea râpei, fetele stăteau în 
rochiile lor pestrițe, cu basmale albe pe cap, și siluetele 
negre ale flăcăilor se zburleau lângă ele. 

— Vino, nu-ţi fie teamă! Vino să te prinzi în joc cu noi! 

Pentru câteva clipe se înstăpâni tăcerea. Undeva 
departe ţipau cristeii. Apoi, un cântec a zbucnit din mai 
multe piepturi: 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li, S-alegi pe cine-i pofti... 
Sus, pe-o creastă de colină Un brăduț 
crește-n lumină. Fă-l, Doamne, mai 
tinerel Și frumos mi-l fă la fel... 


Era o seară liniștită și limpede, cu stele bălane. 
Biserica Sfânt Nicolae de la Șipotele-Albe părea 
albastră, gravă, coperișul ei negru și înalt, cu crucea din 
vârf se pierdea în cer, spre stelele bălane. O pace tihnită 
stăruia deasupra râului și a luncilor. Se simțea un 
freamăt verde, nedeslușit, și totuși era liniște - liniștea 
aceea pe care o făurește noaptea. Și fetele au cântat 


toată noaptea, până în zorii de cleștar. Peste noapte s-a 
abătut și o furtună, venind dinspre 
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revărsat cu o ploaie crâncenă, iute, de mare trebuință 
pentru semănături. Noaptea asta, Andrei a hoinărit pe 
costișe. Altă viaţă! Să fii sărac. Să n-ai nimic. Să renunţi 
la toate. 

Biserica Sfânt Nicolae de la Șipotele-Albe, durată din 
piatră albă, stătea pe un dâmb pe malul râului. Cândva, 
aici a fost o mănăstire, acum a rămas numai biserica 
albă, adânc împlântată în pământ, năpădită de mușchi, 
cu sticlă de mică în ferăstruicile ce priveau în vale, cu 
coperișul ţuguiat, înnegrit de vreme și povârnit într-o 
rână - ţintirimul Șipotele-Albe. De pe dâmb se deschidea 
o vedere largă spre râu și spre malul dimpotrivă, către 
pădurile liliachii de brazi de peste apă, către întinderile 
acelea veșnice. De jur-împrejurul ţintirimului creșteau 
pini cu trunchiuri de aramă găzduitoare de mușchi. Din 
pământ, în dreapta scării de la biserică ţâșnea un izvor 
rece, ce-și aduna apa într-un jgheab din lemn de tei (de 
unde și numele de „Șipotele-Albe"), izvorul se scurgea 
de veacuri devale, și așa și-a croit o albie și a tăiat 
drumeagul din preajmă; de partea cealaltă, pe costișă, 
se înălța conacul prinților Ordânin. Peste râu, în păduri, 
se afla satul Ciornâe Reciki, străjuit de creștetul pleșuv 
al unui deal însingurat - Uvek. în jur se întindeau păduri 
până sub geana cerului de la miază-noapte, și stepe 
până sub geana cerului de la miază-zi. 

în seara când a venit aici, Andrei nu l-a găsit acasă pe 
Egorka. în casă mirosea a ierburi, și Arina l-a ospătat cu 
pâine și miere, întâia miere luată de la albine. La ceasul 
acela cântau cocoșii, și Arina, nespus de frumoasă, s-a 
dus peste noapte în pădure. 

în luna mai, pământul te îmbie, în luna mai, în 
pâcla zorilor de zi. în luna mai, ierburile amiros 


dulce a miere, în nopţile de mai stăruie o mireasmă 
amăruie de mesteacăn și de mălin, în luna mai 
nopţile sunt adânci, îmbătătoare, și zorile sunt în 
luna mai purpurii, ca sângele și focul. Arina, fata 
lui moș Egorka, s-a născut în luna mai, și în juru-i 
se răsfăța luna mai, și cerul, și pinii, și lunca, și 
râul. Arina strângea ierburi împreună cu maică-sa 
și cu Egorka, și de la ele a aflat ea cum 
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privighetoarea și cucul, cum clocotește noaptea sângele 
în om, ca luna lui mai, luna florilor. Spiţa vrăjitorilor 
trăiește după legile ei. Arina își trăia, se vede, ăst mai, 
fără popă și fără tămâie, îmbătată de tămâia mălinilor și 
de cântecul privighetorilor. Cine nu știe cum tânjește 
sângele tânăr, însingurat, în trupul tânăr, noaptea, în 
mai, în nopţile înflorate ale lunii mai?... Oare nu de 
aceea vorbea acum Arina, vrăjitoarea, repezit, spunând, 
ce avea de spus, de-a dreptul, muierește? Arina fecioara 
a devenit o femeie în lege, frumoasă, voinică, rumenă, 
împlinită, cu ochii negri și cu uitătura cutezătoare - o 
vrăjitoare tânără, neștiind de sfieluri, stăpână pe sine și 
pe împlinirea vrerilor ei! Revoluţia a venit la Ciornâie 
Reciki în luna lui mai, și în luna mai pământul te îmbie! 
Arina a întâmpinat Răzmeriţa ca și vrăjitorul Egorka. 

Moș Egorka vrăjitorul era dus la pescuit când a venit 
Andrei, și Andrei s-a dus după el. Apa curgea iute, era 
slobodă și tulbure, și fremăta ca și când ar fi răsuflat. 
Toată noaptea a stăruit un amurg verde spălăcit, cu o 
cavalcadă de nori albi. Stăteau lângă o bulboană. 
Egorka - chiorul, cu o căpiță de păr alb în cap și cu 
nădragi albi, ţinea odgonul, apa se învârtejea șuierând, 
știucile zvăpăiate izbeau cu putere în plasă, și Andrei le 
prindea din zbor, reci și lipicioase, scânteind în 
tulbureala nopţii ca și o aripă de porumbel. 

— la cată, zise Egorka în șoaptă, de când e volocul 
ăsta ? Crezi că acușa l-au scornit oamenii ? Ai ? 


— Nu știu. 

— Eu zic așa, că și străbunii noștri tot cu el au 
pescuit. Ai ? Când s-a zidit Sfânt Neculai, acum cinci 
sute de ani, de pe-atunci se slujea pescarul de voloc... 
înainte vreme aici era o mănăstire, durată de un haiduc, 
pe nume Redenia, și mănăstirea asta, așa le-am și spu- 
s-o, au tot luat-o de nu știu câte ori ba calmucii, ba 
tătarii, ba kirghizii. Ei bine, pentru că le-am spus asta, 
m-au dat afară de la bolșevici, m-au svârlit la opreală. 

— Cum așa? 


-89- 
— Rusia a trăit sub tătari, și ăla a fost jugul tătăresc. 
Rusia a trăit sub nemti, și ăla a fost jugul nemţesc. Dar 
Rusia își are ea înţelepciunea ei. Neamţul e mintos, 
numai că-i tare de glagorie, mintea lui - bună de făcut 
umblători. Le spun eu la ședință: nu e nici un fel de 
Internaţională, e numai revoluția populară rusă, 
răzvrătirea, și-atâta tot! După felul lui Stepan 
Timofeevici Razin. „Și Karla Marxov ?“ întreabă unul. îi 
neamt, zic, și care va să zică, nătărău. „Și Lenin?" Lenin, 
zic, e neam de mujic, bolșevic, pe când voi - ce sunteţi? 
comuniști. Trebuie, zic, să batem clopotele c-am 
scuturat jugul! Pământ ţăranilor! Afară cu negustorii! 
Afară cu moșierii paraziți! Jos cu Constituanta, să se 
facă un soviet pentru tot pământul, ca să vină toţi care 
vor și să hotărască sub cerul liber! Gata cu ceaiul, gata 
cu cafeaua, numai braga să rămâie! Ca să fie credinţă și 
dreptate. Capitala tării e Moscova. Poţi să crezi în ce 
vrei, chiar și într-un butuc. Afară și cu comuniștii! 
Bolșevicii, zic, se pot lipsi de ei. Ei bine, pentru 
disitiplina asta, taman bine m-au zvârlit la opreală! 

O știucă a plescăit în apa neagră și a fugit, speriată 
de vorba lui Egorka. 

— Hai că prea fac și eu gălăgie, șoptește Egorka. 
Uite, bunăoară, e unul Şak... Șekspirov, nu ? Pe Hamlet 
l-ai citit, de bună seamă, dar Viforniţa noastră -, cum o 
joacă fetele, nu știi. Or bunăoară cântecul „Sâmbăta, zi 


urâcioasă”... îl știi ? Ai ? 
— Nu, nu-l știu... 
— Aha, aha! Oi fi și tu comunist! 
în vremea asta, pe dâmb, fetele s-au pornit să cânte: 


De-a lebedelor ceată rămâne-n urmă lebăda 
albă, Mi se lipește de ceata gâștelor sure 
lebăda albă... 


Pentru că prezentul răzbea autoritar și pentru că în 
stihia năvalnică a omenirii, el, Andrei, era ca o frunză 
desprinsă din timp, iată-l ajuns să cugete la o altă 
libertate - la libertatea dinăuntru și nu dinafară: să 
renunţe la lucruri, la timp, să nu aibă nimic, să nu 
dorească, să nu regrete nimic, să fie așișderi unui 
cerșetor, numai să 
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izbă oarecare, liber sau legat - indiferent: pot stihiile să 
te învârtejească și să te azvârle cine știe unde, sufletul 
va rămâne întotdeauna proaspăt și liniștit, ca să vadă. 
Pe pământ hălăduiau vărsatul negru și tifosul, hrănite 
de foamete. Dimineţile, la biserica Sfânt Nicolae erau 
aduși morții. Uneori, după amiază, pe la ceasurile patru, 
oamenii veneau să-și boteze pruncii, și atunci băteau 
clopotele, pe care, la vremea lor, le-au auzit și tătarii. Și 
în fiecare seară, în faţa bisericii cântau fetele. Era în 
iunie. 

în satul Ciornâe Reciki, ţăranii, deși nu erau toți 
cimotii între ei, purtau același nume - Kononov. Din 
primăvară și până-n toamnă munceau pe rupte, din zori 
și până-n noapte, de la mic la mare, arși de soare și de 
sudoare. Munceau din toamnă până-n primăvară, pârliţi 
de fum, ca izbele lor tăciunite de funingine, chinuiţi de 
frig și de foame. O duceau greu, traiul lor era aspru, dar 
își iubeau aprig viaţa, cu fumul ei, cu frigul și arșiţa ei, 


cu boleșnițele ei. Trăiau în pădure, cu țarina, cu cerul - 
trebuiau să trăiască în bună prietenie cu ele, dar în 
același timp erau siliți să și lupte crâncen împotrivă-le. 
Trebuiau să ia seama la nopţi și la zorii zilei, la semnele 
de pe răboj, să cate necontenit la colţul cu bârnele 
putrezite, să asculte vântul de la miază-noapte, vuietul și 
hohotele pădurii. Omul cel mai bătrân din sat era moș 
Kononov, lonov-Chiorul, și el nu-și mai amintea cum îl 
chema pe bunicu-său, dar ţinea minte vremurile de 
odinioară, știa cum trăiau strămoșii și stră-strămoșii, și 
cum se cade să trăiască oamenii. Și izbele au întors 
spatele pădurii, și, rânduite pe malul râului, își iteau de 
pe sub pini feţele butucănoase și posomorâte, iar 
ferăstruicile întunecoase - ochii lor - priveau cu o 
căutătură de lup și lăcrimau. Bârnele cenușii le 
așterneau zbârcituri pe chip. Paiele roșcate - claie de 
păr - ajungeau până la pământ. Și izbele se uitat în jur 
cu aceeași căutătură de o mie de ani. 


în conacul prinților Ordânin s-au instalat din 
primăvară anarhiștii. Toate astea văzute cu ochii 
lui Andrei Volkovici. 
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într-o noapte de aprilie, în conacul prinților (în 
încheierea povestirii de față vom arăta cum și-au părăsit 
prinții conacul) au venit pe neașteptate, nu se știe de 
unde, anarhiștii, s-au instalat în cursul nopţii, aducând 
căruţe cu mitraliere, puști și muniții, iar dimineaţa, 
deasupra intrării flutura steagul lor: 


„Să fluture steagul negru al celor liberi/“ 


A trecut aprilie, a trecut și luna mai, mălinii, liliacul și 
lăcrimioarele și-au scuturat floarea, în desișul ce 
împrejmuia conacul  privighetorile şi-au  contenit 


cântarea.  Anarhiștii veniţi peste noapte, așa pe 
neașteptate, chiar a doua zi dimineaţa au ieșit pe câmp 
la arat, în bluze albastre de lucru și cu șepci pe cap. 
Andrei a sosit la Ciornâie Reciki în ajun de Sfânt loan. 
lar în noaptea de Sfânt loan a intrat în comuna 
anarhiștilor, alături de ceilalţi. Cât a ţinut săptămâna 
Rusaliilor, femeile din comună se duceau și cântau pe 
costișă la biserică la Sfânt Nicolae. Și așa a venit și 
noaptea de Sfânt loan. în noaptea aceea s-au aprins 
focuri. Era o noapte albă, o noapte a vrăjitoarelor, și 
focurile ardeau în ceaţă pe malul râului, și în jurul lor 
oamenii se prindeau în horă și săreau peste focuri. 
Aganka, tovarășa Aganka, care sărea și cânta cu multă 
râvnă, l-a luat de mână pe Andrei și a fugit cu el în 
beznă, înspre luncă, și când s-a oprit, i-a spus repede, 
ţinându-l de mână, măcar că nu-l cunoștea: 

— Mă doare inima! Eu sunt din Tambov, și mi-a rămas 
fetița acolo. Am fost slujnică și mi s-a făcut dor de o 
viaţă slobodă. Mă doare inima! Ce-o fi făcând fetița 
mea ? - și s-a aruncat iarăși spre foc, spre Pavlenko. 

în noaptea aceea, Andrei a stat întâia oară de vorbă 
cu Anna. Treizeci de ani - cei treizeci de ani ai Annei, s- 
au dus pentru totdeauna, și avea Anna multă limpezime 
și gingășie: cum e toamna când cad frunzele de aur și 
cum e în nopţile de atlaz, cu stele căzătoare. Andrei s-a 
dus să stea de noapte la cai. în revărsatul zorilor 
(noaptea de Sfânt Ioan a fost o noapte albă de vrajă, 
învăluită în ceaţă) a întâlnit-o pe imaș pe Anna. Mergea 
singură în ceața albicioasă, într-o rochie albă. Andrei s-a 
apropiat de ea și i-a spus: 
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— Caii pasc liniștiți. E răcoare, nu-i necăjesc tăunii. 
Hai să te trec dincolo cu luntrea. Ce pâclă! Câteodată 
îmi vine așa să merg și să merg într-una, afundându-mă 
în pâcla asta! 


Andrei a vorbit îndelung cu Anna în zorii aceia 
lăptoși. Anna era căsătorită, soţul ei era inginer la o 
uzină, și viața ei de-acolo, de la oraș, cu bărbatu-său, se 
sleise cu desăvârșire, devenise fără de noimă. Andrei 
știa că în zorii aceia de iunie, Anna a plâns. Omul 
trebuie să trăiască. Soțul ei nu avea să înțeleagă 
niciodată Rusia cu anii ei tulburi, cu răzmeriţele ei 
stârnite de un Razin sau de un Pugaciov, cu Anul 1917, 
cu bisericile ei vechi, cu icoanele, bâlinele și riturile ei, 
cu luliania Lazarevskaia și Andrei Rubliov, cu pădurile și 
stepele, mlaștinile și râurile ei, cu duhurile pădurii și ale 
apelor. El nu avea să înțeleagă niciodată ce înseamnă să 
fii slobod de toate, să n-ai nimic, să renunti la toate, așa 
ca Andrei, să nu ai cămașă pe tine. Chiar dacă în Rusia 
n-ar mai merge treburile, ce, nu au o frumuseţe a lor 
lucina*, foametea, boleșnițele ? Trebuie să te înveţi să 
privești totul și pe tine însuţi, dinafară, numai să privești 
și să nu aparții nimănui. Să mergi și să mergi, să-ţi 
trăiești până la capăt bucuriile și suferințele. 


Era vremea cositului, toiul muncilor. Nopțile parcă 
nici nu le simțeai; noaptea, ai fi zis că cerul a pierit de 
peste luncile râului, de peste viroage și păduri, de peste 
Uvek. Când a venit Andrei întâia oară la comună, l-au 
întâmpinat cu întrebarea: 

— Cine e? 

Moș Egorka a răspuns cu parola: 

— Haida! 

De la poarta cu lei de piatră de sub dâmb, drumul 
trecea pe lângă împrejmuirea de zid, cu vaze pe stâlpi. 
Pe costișă se așterneau cărări pietruite spre grădina de 
zarzavat, spre luncă și spre râu. Dincolo de coroanele 
copacilor și de o pajiște verde, dincolo de grajduri, se 


9 Așchie de lemn îmbibată cu rășină, care în trecut, în Rusia, slujea 
de opaiţ. 
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înălța o casă sumbră, de o arhitectură clasică, mărginită 
de o parte și de alta de felurite acareturi. Pe peronul de 
la intrare se zărea dintre coloane o mitralieră Maxim cu 
botul turtit. în curte nu era nimeni. Au ocolit casa pe o 
cărare și, răzbind printr-un desiș de migdali și liliac, au 
ieșit pe terasă. în sufragerie, la mesele lungi ședeau 
anarhiștii: tocmai isprăveau cina. Moș Egorka a 
strâmbat din nas și a plecat. Au venit vacile de pe islaz 
și femeile s-au dus să le mulgă. Pavlenko a pornit-o cu 
caii la păscut peste noapte. Se făcuse târziu, dar cerul 
era încă verde, ceața se ţâra prin luncă. Mulţi s-au 
gândit să se culce, ca să se scoale a doua zi în zori. 
Andrei ședea cu tovarășul luzik în bibliotecă, unde 
flacăra unei lumânări isca pe pereţi scântei aurii din 
cotoarele cărților rânduite în rafturi. Tovarășul luzik 
stătea la geam și privea cerul. 

— Ce liniștită e aici phimăvaha! zicea luzik. Și ce 
calme sunt stelele aici, la voi, ai chede că-s thiste. Nu te- 
a pasionat niciodată asthonomia? Când te gândești la 
stele, începi să simţi că ești un nimic. Pământul e o 
închisoahe de-o clipă: ei bine, ce suntem noi, oamenii ? 
Și ce înseamnă hevoluţia noasthă și nedheptatea ? 

Andrei n-a zăbovit cu răspunsul: 

— Da, da! Eu tot așa gândesc! Omul trebuie să fie 
liber și să renunţe la totul! E de-a dreptul surprinzător 
cum se aseamănă gândurile noastre! 

— Da, desiguh! luzik a rămas tăcut o vreme. Nicăiehi 
nu există stele ca acelea din Oceanul Indian. Chucea 
Sudului... Eu am colindat lumea întheagă și nicăiehi n- 
am găsit o ţahă așa ca Husia... Noi am venit aici ca să 
thăim pe pământ, ca să făuhim viaţa... Ce bine e aici și 
ce de căhţi sunt în dulapuhile acestea, căhţi adunate 
vheme de două veacuhi!... Din punctul de vedehe al 
euhopenilor, noi, hușii, thăim în Evul mediu... 

în încăpere intrară Pavlenko, Svirid, Natalia, Iriria și 
Aganka. Aganka veni cu o doniţă de lapte și turte din 


făină de ovăz. 

— Cine poftește ? 

în salon ardea însingurată o lumânare, mobilierul 
aurit, stil Empire se rânduia în cea mai perfectă ordine, 
de cealaltă parte a arcadei, sala mare era cu desăvârșire 
pustie. Geamurile salonului și 
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păsăretul și gâzele ţipau cu mare larmă, pe felurite 
glasuri, întocmai ca o orchestră care își acordează 
instrumentele înainte de uvertură. Irina încearcă alene 
câteva acorduri la pian și Aganka e gata să se avânte în 
dans, în vremea asta apare Semion Ivanovici, cu o barbă 
ca a lui Marx; aduce un teanc de ziare și începe să 
vorbească veninos despre ruina economică. 

în seara aceea, Andrei s-a întors la biserica Sfânt 
Nicolae și, stând așa în faţa bisericii, a trăit încă o dată 
din plin, cu durere și duioșie în același timp, toată 
bucuria - bucuria lui, făurită de vis și de revoluţie; visa 
la adevărul mizeriei, la dreptate, la frumuseţea 
bisericilor vechi de cinci secole. 

Cât a stat la anarhiști, Andrei se scula în revărsatul 
zorilor, zori de vară nemărginit de limpezi, punea caii la 
saca și se ducea în goana cailor la râu, după apă; la 
pompă îl ajuta Aganka. După ce umpleau sacaua și 
adăpau caii, se scăldau, despărțiți de un tufiș. Andrei 
căra apă mai întâi la grădina de zarzavat și în parc, apoi 
la bucătărie. Soarele suia pe boltă roșu și trândav, rouă 
dulce îi umezea straiele, ceața își retrăgea ultimii 
vălătuci de pe tarini. De pe la douăsprezece până la 
ceasurile trei se odihneau, apoi bărbaţii desţeleneau 
toloaca și se întorceau abia seara, la vremea mesei, arși 
de soare, nădușiţi, cu cămășile descheiate la gât. Andrei 
nu muncise nicicând mai înainte cu braţele; simţea o 
dulce durere în umeri, la șale și în picioare, dar capul îi 
era ușor, gândurile limpezi și calme. Serile erau și ele 
liniștite și limpezi, lui Andrei i se făcea somn, îl dureau 
umerii, și, toropit de somn, lumea i se părea străvezie, 


cristalină și fragilă ca răsăriturile de soare din iunie. în 
fiecare seară, Andrei se plimba cu tovarășa Natașa; 
Natașa împletea cununi de flori pentru ea și pentru el și 
îi spunea râzând că el e la fel de domol ca și o albăstrea. 
Seara se aduceau ziarele, și ziarele scriau că patria 
socialistă e în primejdie, scriau despre actele de 
insurgență ale cazacilor, ucrainienilor și polonezilor, dar 
toate acestea păreau lipsite de însemnătate, căci ce oare 
ar fi putut să tulbure apa cu luciu de cristal a 
insomniei ? Gândurile erau limpezi și ușoare, răsfrânte 
prin setea de somn atât de fragilă. Așa a trecut iunie, cu 
iasomiile lui, flori de porțelan, cu răsăriturile lui de 
cleștar. 


5 

Ziua, Andrei lucra în parc cu Aganka și o admira. Era 
mereu pusă pe snoave și pe cântece, și el nu o vedea 
niciodată obosită, nici nu știa când doarme. Scundă, 
bine legată, desculţă, cu fața numai zâmbet, ea îl trezea 
în zori, stropindu-l cu apă, după ce apucase să mulgă 
vacile. înota ca o broască, se scălda fără pic de rușine, și 
pe urmă toată ziua îi mergea gura - în parc, pe tarlaua 
de cartofi, în grădina de zarzavat. Serile „se juca“, mai 
întâi cu Pavlenko, pe urmă cu Svirid - „hei, cui ce-i pasă 
la adica, cu cine petrecui nop- ticica!“” La vremea 
cositului, Andrei și Aganka greblau fânul în grădină; 
Andrei stătea din treabă să-și aprindă o ţigară, Aganka 
își juca grebla și șoldurile, ca un mânzoc, și-i spunea 
șăgalnic: 

— Lasă joaca, Andriușa, muncește! 

— Aganka, tu de unde-ai venit ? Când dormi, când te 
odihnești ? 

— De unde-am venit cu toţii: de la mama! 

— Hai, nu vorbi aiurea! 

— Uite-așa și iaca-așa! Hai greblează, lasă joaca... 


Aganka a murit în iulie. Pe pământ bântuiau vărsatul 
negru și tifosul... Moarte, debandadă, foamete, lucina: 


să vezi toate acestea - să trăiești. în primele zile ale lui 
iulie, înainte să dea căldurile mari, cinci zile a plouat și 
au fost furtuni, și anarhiștii au stat în casă. Și niciodată 
Andrei n-a simţit atâta bucurie - bucuria de a trăi! 

Astea-s văzute cu ochii lui Andrei, asta e poezia lui 
Andrei Volkovici. 


CM ochii Nataliei 


Peste biserica Sfânt Nicolae, peste satul Ciornâe 
Reciki și peste luncile din preajmă se înălța un deal 
însingurat, înalt și însingurat, pustiu și cu creștetul 
pleșuv, împresurat numai ici-colo de tufe de călin, prin 
râpele de pe costișe. Privind de-aici, vedeai către geana 
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cerului dinspre miază-noapte pădurile zbârlindu-şi 
ferăstraiele negre, în vreme ce înspre miază-zi se 
întindeau stepele. Dealul îşi păstrase numele peste 
veacuri - Uvek. Era în iulie. 

Oamenii au băgat de seamă pe creștetul Uvekului 
niște ruine și gorgane, și, drept urmare, arheologul 
Baudek și pictorul Ordânin, însoţiţi de o echipă de 
ţărani, au venit aici ca să facă săpături. Lucrările 
intraseră în a treia săptămână și din pământ ieșeau la 
iveală veacuri. Pe Uvek s-au descoperit vestigiile unui 
oraș străvechi; pe terase se vedeau ruinele de piatră ale 
unor apeducte, temelii de clădiri, un sistem de 
canalizare. Acoperite de argilă și de cernoziom, toate 
acestea erau rămase nu de la fini, nu de la sciți, nu de la 
bulgari; cineva necunoscut poposise aici din stepele 
Asiei, ca să temeinicească orașul și apoi să dispară din 
istorie pentru totdeauna. lar după ei, după necunoscuţii 


aceia, au venit aici sciţii, și ei și-au lăsat gorganele. în 
gorgane, în cripte de piatră, în sarcofage de piatră, 
zăceau schelete de oameni, în veșminte ce se spulberau 
ca și cenușa la cea dintâi atingere, dimpreună cu 
ulcioare și tăvi pe care erau zugrăviți călăreţi și 
vânători, pline cândva cu mâncare și cu băutură, iar la 
picioare stăteau osemintele calului, cu șaua mumefiată 
bătută în aur, pietre scumpe și fildeș. în criptele de 
piatră totul era mort, aici nu mai mirosea a nimic, și de 
fiecare dată când oamenii trebuiau să pogoare aici, 
gândurile deveneau distincte și calme, și în suflet se 
încuiba întristarea. Creștetul de piatră al Uvekului 
pleșuvise, pelinul se acoperise de o pulbere argintie și 
răspândea o mireasmă amară. Veacurile ne învaţă tot 
așa ca și stelele, și Baudek cunoștea bucuria 
amărăciunii. Veacurile învălmășiseră noțiunile 
arheologului Baudek. Un lucru vorbește întotdeauna nu 
atât despre viaţă, cât despre artă, or viaţa de toate zilele 
e ea însăși o artă. Ca orice artist, Baudek măsura viaţa 
cu măsura artei. Pornind din străfundurile veacurilor și 
de la revoluţie, Baudek și Gleb Ordânin voiau să observe 
sectele ce trăiau prin cătunele din stepă. Deasupra 
Uvekului amirosea amar a pelin. 

Aici, pe dealul Uvek, săpătorii se trezeau în zori și 
puneau apă la fiert în ceaun. Și se apucau de săpat. La 
prânz li se aducea masa 
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Atunci aprindeau focurile și ședeau în jurul lor, 
tăifăsuind și cântând... Peste râu, în sat, oamenii arau, 
coseau, mâncau, beau și dormeau, la fel cum făceau 
sectanțţii din stepă, care și ei munceau, beau și dormeau. 
Afară de asta, toţi gustau și voiau să guste liniștea și 
bucuria. Iulie își dogorea zilele; ca întotdeauna, zilele 
erau limpezi și apăsătoare; nopţile aduceau liniștea și 
tulbureala lor de până-n zori. în vreme ce unii săpau 
pământul, lutul învârtoșat amestecat cu cremene și cu 


belemnit, alţii îl cărau cu roabele și-l cerneau. Așa au 
dat de o ușă de piatră. Cripta era cufundată în întuneric 
și nu mirosea a nimic în jur. Pe-un soclu stătea un 
sarcofag. Oamenii au aprins lanternele. Au făcut schiţe. 
Au scăpărat becul de magneziu și au fotografiat cripta. 
Stăruia o tăcere desăvârșită. Apoi au ridicat lespedea, 
grea de zece puduri, înverzită de vreme. Alţii, pe malul 
unei râpe, pe o ridicătură de pământ, înlăturau 
rămășițele unei construcții rotunde, ale cărei pietre nu 
le mâncase încă vremea. 

Sub povârnișurile Uvekului se întindeau luncile pustii, 
iar mai departe își înălțau zidul dinţat pădurile din 
Cernorecie. Baudek a aflat că la Medân s-au așezat niște 
dezertori, o armată „verde“ de briganzi, oare și-au săpat 
bordeie, și-au întins corturi și și-au răspândit străjile în 
jur, cu mitraliere și cu puști, gata, la strâmtoare, să se 
afunde în stepă, să se răzvrătească, să pornească asupra 
orașelor. 

De altminteri, toate acestea erau văzute astfel cu 
ochii anarhistei Natalia. 


Târziu seara, întorcându-se de pe câmp, Baudek și 
Natalia au urcat pe creștetul pleșuv al dealului, la 
săpături. I-a întâmpinat boarea amară a pelinului care 
năpădise dealul cu pulberea-i de argint; era un miros 
amar și sec. De pe creștetul pustiu se vedea până hăt- 
departe de jur-împrejur, la poalele dealului curgea râul, 
dincolo de râu se deslușeau în negură focurile cosașilor 
întârziaţi și ale oamenilor plecaţi cu caii la păscut peste 
noapte. Dinspre câmp 
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rămas-bun, când zăriră cum, dintr-o viroagă, din partea 
dimpotrivă, dinspre biserica Sfânt Nicolae, alergau 
domol, cu pași largi, în direcţia săpăturilor, înșiruite una 
după alta, niște femei goale, cărora li se deslușeau 


petecele de negreaţă de sub pântec, cu părul despletit, 
ţinând în mâini târnuri de negară. Femeile ajunseră fără 
să scoată o vorbă la săpături, ocoliră construcţia 
rotundă de pe ridicătura de pământ și o apucară spre 
viroagă, stârnind pulberea pelinului. 

Baudek zise: 

— Undeva e Europa, Marx, socialismul științific, aici 
însă s-a păstrat o credinţă veche de o mie de ani. Fetele 
dau ocol pământului lor, ca să-l vrăjească cu trupul și 
cu curăţenia lor. Suntem în săptămâna lui Sân-Petru- 
întoarce-Soare. Cine altcineva ar fi putut scorni un 
Petru-întoarce-Soare ?! lată ceva 'mai superb decât să- 
păturile ! Acum e miezul nopţii. Poate că ne vrăjesc și pe 
noi. Asta e taina fetelor. 

Dinspre câmp răzbătu iarăși o suflare uscată. Pe cerul 
fără margini căzu o stea; se apropia ploaia de stele din 
iulie. Greierii ţârâiau scurt și înăbușit. Mirosea amar a 
pelin. 

Cei doi își luară rămas bun. La despărţire, Baudek 
tinu cu zăbavă mâna Nataliei într-a lui și șopti asurzit: 

— Natalia, sublimo, când ai să fii soția mea ? 

Natalia răspunse după un răstimp, abia auzit: 

— Lasă, Fior. 

Baudek o porni spre corturi. Natalia se întoarse la 
râpă pe o potecă îngustă, năpădită de călini, și cobori la 
conac, la comună. Noaptea nu era în stare să potolească 
setea zilei de arșiţă, în noapte stăruia o mare sete și un 
mare zăduf, iarba, depărtările, luncile și văzduhul 
răspândeau un sclipăt șters de argint. Pe poteca cu cre- 
mene, pietricelele se rostogoleau sub pașii femeii. 

La grajduri, Svirid, întins pe pământ, cânta încetișor 
cu ochii la cer: 

Kama, tu, măicuță Kama, Lui Kolceak 
dă-ipeste bot! Kama, apă largă, Kama 
Arde-l și pe comunist!... 
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O văzu pe Natalia și zise: 


— Acuma e noapte, tovarășă Natalia, dară nu-i chip să 
dormi, te trage la dragoste! Toţi comuniștii sunt prin 
tufișuri. Ai fost la săpături? Cică se dezgroapă un oraș 
întreg. Așa sunt vremurile acuma: ăștia vor să le 
dezgroape pe toate! Da, da! 

Și se porni iarăși să cânte: 


Kama, tu, măicuță Kama... 


— Au adus ziarele de la gară. Tare mai miroase aici a 
pelin! Ce locuri! 


Natalia trecu în sala de lectură și aprinse o lumânare. 
în lumina sărăcăcioasă a flăcării, coloanele de marmură, 
îngălbenite de vreme, luceau uleios. Dulapurile cu cărți, 
jilțurile aurite, masa rotundă din mijlocul încăperii, 
încărcată de ziare, înfiripau o atmosferă din alte 
vremuri. Cu capul plecat, cu cosița grea revărsată, 
Natalia se adânci în citirea ziarelor. Și ziarele din 
gubernie, tipărite pe hârtie cafenie, și cele de la 
Moscova, tipărite pe hârtie albastră din rumeguș, mus- 
teau de amărăciune și de tulbureală. Nu era pâine. Nu 
era fier. Era foamete, moarte, minciună, spaimă și 
groază - era anul 1919. 

Semion Ivanovici, un vechi revoluţionar, cu barba ca a 
lui Marx, intră în încăpere. Se lăsă într-un jilt și aprinse 
nervos o ţigară groasă. 

— Natalia. 

-Da. 

— Am fost la oraș. E de neînchipuit ce se petrece. Nu 
se găsește nimic. La iarnă, toți au să moară de foame și 
de ger. Nu există nu știu ce sare fără de care nu se 
poate topi oţelul, și dacă nu e oţel nu se pot face 
ferăstraie și oamenii n-au cu ce să taie lemnele; la iarnă, 
casele au să îngheţe din pricină că nu se găsește nu mai 
știu ce sare! E cumplit! O grozăvie, îţi dai seama? Ce 
liniște surdă, sinistră! Privește, moartea a devenit ceva 


mai firesc decât nașterea, decât viaţa. în jur - moarte, 
foamete, scorbut, tifos, vărsat negru, holeră... Pădurile 
și râpele gem de tâlhari. Auzi - e o liniște de moarte! 
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Moarte! Sunt sate în stepă unde oamenii au murit toţi 
până la unul. Nimeni nu îngroapă mortii, și în bezna 
nopţii mișună câinii și dezertorii... Asta e poporul rus! 


în odaia Nataliei, la mezanin, într-un colț stătea un 
crucifix, cu un mănunchi de ierburi veștejite înfipt la 
spate, la perete; asta rămăsese încă de la boieri. Oglinda 
de pe masa de toaletă - o masă burduhănoasă din lemn 
de mahon, cu o sumedenie” de bibelouri vechi pe ea, se 
coșcovise de tot. Sertarul mesei stătea tras în afară; din 
sertar mai venea și acum un. miros de ceară, miros 
specific caselor de moșieri, iar pe fundul lui se 
învălmășeau petece pestriţe de mătase; pe vremea 
Ordâninilor, odaia asta fusese una din odăile fetelor. Pe 
jos erau așternute covorașe și preșuri. De la fereastră se 
deschidea o vedere largă spre râu și spre luncile de pe 
maluri. Natalia își aminti că iarna, toată pustietatea din 
jur era albă de zăpadă. Zăbovi mult la fereastră, 
împletindu-și cosița, apoi își scoase sarafanul. Se gândea 
la arheologul Baudek, la Semion Ivanovici, la ea, la 
revoluție, la amarul revoluţiei, care era și propria ei 
amărăciune. 

Lăstunii vestiră cei dintâi revărsatul zorilor: zburau 
țivlind prin bezna galbenă și uscată. Trecu în zbor și 
ultimul liliac. Când se lumină de ziuă, veni Irina. Se 
așeză pe pervazul geamului, fără să scoată o vorbă. O 
dată cu zorii răzbi un miros amar de pelin, și Natalia 
înțelese că mireasma pelinului, mireasma lui amară de 
basm, așa cum miroase apa vieţii și apa morții, o poartă 
nu numai zilele secetoase ale lui iulie, ci toate zilele 


noastre - anul 1919. Amăreala pelinului era amăreala 
zilelor noastre. Dar tot cu pelinul izgonesc femeile din 
casă dracii și toată spurcăciunea. își aminti atunci de 
poporul rus. în aprilie, când mergeau pe urmele albilor, 
într-o gară mică din stepă, unde erau numai cerul, 
stepa, cinci plopi, șinele și gara micuță, a văzut trei 
oameni - doi ţărani și o fetiță. Tustrei purtau opinci în 
picioare, unul dintre ţărani, un bătrân, avea pe el un 
cojoc, fetița era pe jumătate goală. După 
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curgea și sânge de ciuvaș, și sânge de tătar. Tustrei 
aveau obrajii supţi. în lumina bogată a asfinţitului, faţa 
bătrânului semăna cu o izbă, părul îi cădea pe frunte ca 
streașină unui acoperiș de paie, ochii lui miopi priveau 
spre asfinţit așa cum au tot privit mii de ani. Și în ochii 
aceia stăruia o nemărginită nepăsare, ori poate 
înțelepciunea veacurilor, care nu poate fi pătrunsă. 
Natalia și-a spus atunci: iată poporul rus cel adevărat - 
oamenii aceștia cu obrajii supţi, pământii, roși de noroi 
și de sudoare, cu faţa jalnică așa ca o izbă, cu părul ca 
un coperiș de paie. Bătrânul se uita spre apus; celălalt 
ședea nemișcat, cu un picior îndoit în pământ și capul 
rezemat de genunchi. Fetița dormea ghemuită pe 
asfaltul peronului plin de scuipături și de coji de 
seminţe. Tăceau tustrei. Era înfiorător să te uiţi la 
oamenii aceștia, în numele cărora se făcea revoluţia. Un 
popor fără istorie, căci unde este istoria poporului rus 1 
Un popor care și-a făurit cântecele sale și basmele 
sale... Mai târziu, ţăranii aceia s-au abătut din 
întâmplare pe la comună, și cântau ca niște calici, 
temenindu-se și cerând de pomană, zicând că sunt din 
gubernia Volodimir, că i-a gonit foamea și umblă după 
milostenie, că și-au lăsat casele cu ușa și ferestrele 
bătute în scânduri, după ce au mâncat tot ce era de 
mâncat, până și caii. Natalia a băgat de seamă că erau 
plini de păduchi. Gara unde i-a întâlnit întâia oară se 


numea Halta Gorgan. 

în curte se auzi un zdrăngănit de găleți: femeile se 
duceau să mulgă vacile. Caii se întoarseră de la păscut. 
Semion Ivanovici, care dormise toată noaptea, se apucă 
să ungă o căruţă, ajutat de Svirid, ca să plece în luncă, 
după fân. Puicanii făceau mare larmă între orătănii. Și 
veni o altă zi, pârjolind cu focul ei pământul, aducând 
aceeași sete dintotdeauna, pentru ca o dată cu căderea 
serii, Natalia să guste alt pelin, pelinul lui Baudek, 
amărăciunea bucuriei, pentru că ea nu cunoscuse încă 
niciodată bucuria asta a pelinului, bucurie adusă de 
zilele acestea când trebuia să trăiască: acum ori 
niciodată! 
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Soarele își urma drumul de foc, ziua se lăsa 
apăsătoare, cu arșița ei, cu freamătul liniștii, zarea 
tremura în văpaie ca sticla topită. în răgazul pentru 
odihnă de la prânz, Natalia se duse la săpături și a stat 
cu Baudek în bătaia soarelui, pe o roabă răsturnată, 
printre grămezile de pământ răvășit. Soarele frigea cu 
putere, așternându-și culorile de dogoare, ca niște 
petece pestrițe de mătase, pe roabe, pe pământul negru, 
pe pietre, pe corturi, în iarbă. 

Natalia vorbea despre arșiță, despre revoluţie, despre 
zilele acelea: ea a simţit și a primit revoluţia cu tot 
sângele ei, voia s-o făurească și ea, dar zilele acelea au 
adus pelinul, miroseau a pelin; vorbea la fel ca Semion 
Ivanovici. Și pentru că Baudek și-a pus capul pe 
genunchii ei, pentru că gulerul de la cămașa lui brodată 
era descheiat, dezgolindu-i grumazul, și pentru că era 
arșiță, ea a simţit și un alt pelin, despre care n-a 
pomenit însă nimic. Și iarăși a vorbit așa ca Semion 
Ivanovici. 


Baudek ședea lungit pe spate, cu ochii căprui pe 
jumătate închiși, ţinând mâna Nataliei într-a lui, și când 
ea a amuţit în arșiţă, a vorbit el: 

— Rusia. Revoluţia. Da. Miroase a pelin - ca apa vieții 
și apa morţii ? Da! Totul se stinge ? nu există nici un 
drum ? Da... Adu-ţi aminte de basmul rusesc despre apa 
vieţii și apa morţii. Ivanușka Prostul era ca și mort, nu-i 
mai rămăsese nimic, nici măcar n-avea voie să moară. 
Dar Ivanușka Prostul a învins, pentru că de partea lui 
era adevărul, și adevărul învinge minciuna, și toată 
minciuna piere. Toate basmele sunt împletite din 
amărăciune, spaimă și strâmbătate, și sunt dezlegate de 
adevăr. Priveşte în jur: Rusia trăiește acum un basm. Și 
basmele le făurește poporul. Revoluţia o făurește 
poporul, și revoluţia a început ca un basm. Oare 
foametea nu e ceva de basm, și moartea nu e ceva de 
basm ? Oare orașele nu mor și ele ca-n basme, 
întorcându-se în secolul al șaptesprezecelea, și oare nu 
e ceva de basm chipul cum renasc uzinele ? Privește în 
jur: totul e un basm. Miroase a pelin tocmai pentru că e 
un basm. Și noi doi trăim un basm, căci mâinile dumitale 
miros a pelin. 
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Baudek puse mâna Nataliei pe ochi, apoi o sărută 
tăcut în palmă. Natalia şedea aplecată, cu cosiţa 
revărsată, și simţi iarăși cu putere că pentru ea 
revoluţia e legată de o bucurie, de o bucurie năvalnică, 
acea bucurie care pășește alături de mâhnire, de 
amărăciunea pelinului. Uvekul, malul celălalt, Semion 
Ivanovici, cu barba ca a lui Marx, a unui Marx duh-al- 
apelor, rău precum Kașcei cel din poveste - toate 
acestea erau un basm. Roabele, corturile, pământul, 
Uvekul, râul și zarea din depărtare scânteiau și ardeau, 
luminate de peticele arșiţei. în jur era o vâlvătaie, era 
pustiu și domnea tăcerea. Când soarele în drumul său 


ajunsese cam către ceasurile trei, începură să iasă de 
sub roabe și de prin gropi săpătorii, îmbrăcaţi ca vai de 
lume, în cămăși zdrenţuite și pantaloni din pânză de sac, 
peticiţi cu bucăţi de rogojină; oamenii căscau, își mijeau 
ochii, beau din niște căldărușe, își răsuceau ţigări. 

Unul se așeză dinaintea lui Baudek, își aprinse ţigara, 
se scărpină pe pieptul păros, dezgolit, și zise domol: 

— Hai să-ncepem, Florâci!... Să punem calul la ham. 
Pe Mihailo cred că l-a doborât tifosul... 


Spre seară s-au pornit să ţârâie greierii. Natalia era la 
grădina de zarzavat, căra apă cu găleţile și uda 
răzoarele, fruntea i se brobonise de sudoare și o durere 
dulce îi pătrundea trupul voinic, încordat sub povara 
găleţilor. Stropi de apă îi săreau pe picioarele goale, și 
răcoarea lor o odihnea. Spre seară, un codroș a tot țipat 
în vișin. Prin văzduhul auriu zburau alene ultimele 
albine, îndreptându-se către prisacă. Natalia s-a dus la 
vișin și a mâncat vișine roșii, cu sucul ca sângele. 
Printre tufe creșteau clopoței albaștri și căldărușe; din 
obișnuinţă, a rupt buchete - snopi întregi. Acasă, la ea la 
mezanin, în odaia fetelor, a scotocit printre cârpele 
vechi de mătase din sertarul mesei de toaletă, 
pătrunzându-se de mirosul de mătase, de ceară și de 
parfum vechi, sălciu. Şi-a văzut odaia cu alţi ochi: 
învăluită în amurgul verde, pe dușumea tremurau umbre 
ușoare, pereţii albi o primeau ușor și simplu în 
intimitatea lor  bătrânească,  odihnitoare.  Aplecată 
deasupra ligheanului, Natalia se răcorea cu apă rece. 

Soarele asfinţea într-un larg evantai de raze galbene. 
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Ziua înăbușitoare s-a mistuit în amurgul galben. La 
șapte a bătut clopotul pentru cină și vreme de o 
jumătate de ceas la cantină a fost larmă: oamenii se 
îmbulzeau dinaintea cazanului cu cașă, își turnau din 
căldărușe lapte în farfurii, apoi au băut ceai, ducând 
paharele prin toate odăile. Pe terasa umbrită de migdali 


și gutui se afla un oaspete, un sectant, fratele Donat din 
cătunul vecin, cu o barbă de apostol, îmbrăcat tot în alb, 
în picioare cu cizme grele, cu potcoave; venise să 
vorbească despre cai. Fratele Donat n-a vrut să bea 
ceai, dar a băut lapte. Cu el pe terasă ședea Semion 
Ivanovici. Cerul se stingea printre surpăturile de foc ale 
norilor. în tufișurile din fața terasei fluiera însingurat și 
amar un codroș: vi-ti, vi-ti... 

Semion Ivanovici, îmbrăcat într-o bluză, bătrân și el, 
se așezase tinerește pe parmalâc, cu braţele încrucișate 
pe piept și cu capul rezemat de o coloană. Donat ședea 
la masă, ţeapăn și calm, picior peste picior. 

— Care va să zică, voi nu recunoașteţi războiul? 
întrebă sec Semion Ivanovici și cu nu știu ce undă 
batjocoritoare în glas, așa ca întotdeauna. 

— Noi n-avem nevoie de război. 

— La voi în cătune, precum mi s-a spus, s-a găsit un 
ceremis înjunghiat, și se zice că voi tăinuiri furtul de cai. 

— Nu știu despre ce întâmplări vorbești dumneata, 
răspunse calm Donat. Prin stepă umblă mulţi lupi și 
omul trebuie să se păzească. Noi am venit în părţile 
acestea pe vremea Ecaterinei și trăim așa cum am trăit 
acum treizeci de ani, acum o sută de ani, ne descurcăm 
singuri, cu obiceiurile noastre. De aceea nu ne trebuie 
nici un fel de cârmuire și, prin urmare, nu ne trebuie 
nici ostași. Petersburgul e ca o pecingine. Cutez a crede 
că poporul poate să trăiască mai bine singur, fără nici 
un fel de ocrotire, află el vreme și șă se odihnească, și să 
cugete. în bună înţelegere, poporul poate să trăiască și o 
mie de ani. 

— Și cum e cu furtul de cai ? îi curmă vorba Semion 
Ivanovici, nițeluș iritat. 

— Nu știu despre ce întâmplări vorbeşti dumneata. 
Nimeni n-a văzut așa ceva. Cred însă că dacă ar prinde 
un hoţ de cai, oamenii 
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Tătarii, uneori, când prind un hoţ de cai, îl aruncă legat 


într-un stog de paie și-i dau foc de viu. La noi viața e 
crudă, domnule. 

Ruinele de foc ale norilor se stingeau ca tăciunii, 
acoperindu-se cu cenușă. în curte behăiră oile și plesni 
biciul. Codroșul amuţi. în salon se aprinse o lumânare. 
Fluturii năvăliră pe ușa deschisă. începură să ţârâie 
greierii. Se stârni un vânt ușor, aducând nu zăduf, ci 
odihnă. Se întuneca repede și geana cerului scăpără în 
depărtare. 

— Vine furtună, zise Donat, apoi rămase o vreme 
tăcut, nemișcat, și schimbă vorba: Mă uit la gospodăria 
voastră, domnule. Nu e bună de nimic. Rău. Foarte rău. 
Fără pricepere. Tineretul e destrăbălat. Treaba se face 
fără pricepere, fără dragoste. Și asta nu duce la nimic. 

— Facem și noi ce știm, răspunse sec Semion 
Ivanovici. Nu se poate face totul dintr-odată. 

— Pământul ar trebui dat la țărani, așa cum a lăsat 
Dumnezeu. 

Pe terasă apăru Irina, cu o lumânare în mână, 
îmbrăcată într-o rochie albă. Puse lumânarea lângă 
Donat. Donat se uită atent la Irina, dar ea nu plecă 
ochii; lumina căzu dintr-o parte și pupilele îi scânteiară 
cu un luciu roșu de lac. 

— Semion Ivanovici, tovarășii ţin o mică ședință în 
bibliotecă, spuse Irina. Tovarășul luzik lipsește. Rămân 
eu cu oaspetele. 

Semion Ivanovici se ridică. Donat îi spuse din urmă: 

— Vorbeai de furtul de cai. E adevărat, uneori sunt 
prinși hoţi de cai. Noi trăim așa cum am trăit o sută de 
ani. Voi însă aţi venit de la Petersburg, atunci când 
orașul s-a umplut de pecingine. La ananghie. Pentru noi, 
Petersburgul s-a sfârșit de mult. Am trăit fără el și-o să 
trăim și de-acum încolo, domnule. 

— Măiertaţi o clipă, zise Semion Ivanovici, și ieși. 

Irina îi luă locul lângă coloană. Cei doi ședeau tăcuţi. 
Din nou veni o boare de vânt odihnitoare. Dinspre 


miază-zi se apropia o matahală de nor, cu mânioase 
fulgere și bubuituri. Se făcuse beznă și în liniștea ce se 
așternuse, văzduhul era înăbușitor. în jurul lumânării 
roiau fluturii. în salon, Andrei începu să cânte la pian. 
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Deodată, undeva departe, cineva scoase două scurte 
șuierături haiducești - pesemne șuiera din degete. Şi 
Donat, și Irina ciuliră urechile. Donat scruta întunericul 
și lăsă capul în piept, atent la orice zgomot. Irina se 
ridică, zăbovi puţin pe treptele terasei și cobori în 
noapte. Curând se întoarse, intră în casă și reveni cu o 
manta de ploaie, și, desculță, cobori iarăși de pe terasă. 
Ploaia se desferecă în stropi mari, însoţită de câteva 
rafale de vânt; frunzele fremătară tomnatec, flacăra 
lumânării pâlpâi, coloanele de piatră și dușumeaua 
parcă se clătinară, și lumânarea se stinse. 


Semion Ivanovici trecu printr-un șir de odăi cufundate 
în întuneric și ajunse în bibliotecă. Aici ardeau două 
lumânări; pe canapele, pe pervazurile geamurilor și pe 
jos, anarhiștii ședeau care cum îi plăcea și fumau, 
îmbrăcaţi toţi - și bărbaţii, și femeile - în bluze albastre. 
La masa rotundă, arătându-se la largul lui, ședea 
tovarășul Konstantin. Semion Ivanovici se așeză la masă 
și luă creionul în mână. 

— Ce s-a întâmplat, tovarăși ? întrebă el. 

Din colțul unde era Anna, răspunse Kiril: 

— Vrem să lămurim o chestiune de principiu. 
Tovarășul Konstantin, plecând în sat, a luat din sertar, 
de la tovarășul Nikolai, moletierele lui noi, fără să-l fi 
prevenit, și nu i le-a mai înapoiat, ascunzând faptul. 
Sigur, moletierele în cauză nu-s proprietatea tovarășului 
Nikolai, dar se aflau în folosinţa lui. Cum trebuie 
calificată această faptă ? 

— Eu consider asta un furt, spuse Nikolai. 


— 'Tovarăși, un pic de răbdare, nu se poate așa! 
interveni iritat Semion Ivanovici, și începu să bată 
darabana în masă cu degetele lui subţiri. Mai întâi, să 
stabilim fapta, principiul... 

Semion Ivanovici a vorbit foarte mult, apoi au luat 
cuvântul Kiril, Konstantin, Nikolai și, până la urmă, 
lucrurile s-au încurcat rău de tot. S-a constatat că 
existau încă de pe acum și alte precedente, că Nikolai și 
Konstantin erau certaţi, că el avea neapărat nevoie de 
moletiere, pe când lui Nikolai îi prisoseau. Afară bubuia 


-107- și fulgera, vântul și ploaia izbeau în geamuri. în 
jurul lumânărilor se roteau fluturi însinguraţi, murind 
unul câte unul. Cotoarele cărţilor și sticla dulapurilor 
rânduite în lungul pereţilor sclipeau șters. încăperea se 
umpluse de fum de mahorcă. La sfârșit a vorbit din nou 
Semion Ivanovici, spunând că acolo unde există o fra- 
ternitate adevărată, nu se poate pune în discuţie un furt, 
dar că, pe de altă parte, asta nu e o soluţie principială, 
și a încheiat astfel: 

— închid ședința, tovarăși. Vreau să vă aduc la 
cunoștință altceva. Tovarășul Andrei se însoară cu 
tovarășa Irina. Eu cred că așa se și cade. Are cineva 
ceva de spus ? 

Nimeni nu spuse nimic. Toţi se ridicară zgomotos și 
se împrăștiată care încotro. 


Sculat cu noaptea-n cap, Andrei a cărat apă toată 
dimineaţa, apoi a rânit toată ziua la cai, istovit de arșiţă, 
leoarcă de sudoare, cu ochii încercănaţi. După prânz, 
până a sunat clopotul, nu s-a dus să se culce; a stat în 
salon și a cântat la pian, și în muzica lui se deslușea și 
bâzâitul tăunilor, și liniștea pustie a stepei toride - 
pustiul și arșița. După ce a sunat clopotul, din nou a 
cărat bălegar și a cântat din nou la pian. După ședință, 
când Semion Ivanovici a trecut prin salon, Andrei s-a 
apropiat de el și, punându-i mâna pe umăr, i-a spus: 


— Semion Ivanovici! Eu așa cred... Irina... Eu și cu 
ea... Semion Ivanovici și-a eliberat umărul, îndepărtând 
cu degetele lui reci mâna lui Andrei, și i-a răspuns sâcâit 
și obosit: 

— Mi-ai mai spus-o, tovarășe Andrei! Am auzit! E ceva 
anormal. Și dumneata, și Irina sunteţi oameni cu 
judecată. Romantismul ăsta sentimental e absolut inutil. 
Fratele a plecat ? 

Pe terasă, vântul șuiera printre coloane. Fulgerele 
scăpărau în fiecare clipă, dar tunetele se auzeau acum 
departe; furtuna se domolea. Stăpânea o beznă adâncă 
și jilavă. Un fulger îl lumină pe Donat. Ședea la fel cum 
îl lăsase Semion Ivanovici, ţeapăn, picior peste picior, cu 
o mână pe masă. 

— lartă-mă, am cam zăbovit, zise Semion Ivanovici. 
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— Eu îţi spun rămâi cu bine. E timpul să plec! și 
Donat se ridică. 

— încotro, pe furtuna asta ? Rămâi aici peste noapte! 

— Nu e întâia oară. Mâine trebuie să mă scol în zori. 
Avem de arat! O iau peste câmp. 

Curând, Donat părăsea conacul. Ploaia contenise, 
fulgerele  svâcneau neputincioase undeva departe. 
Noapte scurtă de vară. După ce se depărtă puţin, Donat, 
îmbrăcat tot în alb, pe un cal murg, duse mâna streașină 
la ochi, scrutând scăpărările fosforescente. Mai apoi 
vâri două degete în gură și scoase un șuierat scurt. 
Trase cu urechea. Nu-i răspunse nimeni. Atunci, Donat 
se abătu de pe drum și o porni în goana calului peste 
câmpul gol. 


Târziu în noapte, când furtuna se potolise, Baudek și 
Natalia sosiră la săpături. Dinaintea corturilor ardea un 
foc; oamenii puseseră apă de ceai și își uscau straiele. 


Focul ardea sdravăn, trosnind și azvârlind scântei, și 
poate că din pricina lui noaptea părea mai înăbușitoare, 
mai neagră, mai compactă. în fața focului, lungiţi, ori 
așezați pe pământ, oamenii își uscau cămășile. 

— în noaptea asta rouă e dulce și tămăduitoare, iarba 
are mare putere de leac. în noaptea asta, fraţilor, 
înflorește feriga. Aici, în pădure, măi fraţilor, trebuie să 
fii cu băgare de seamă, pentru că în noaptea asta 
copacii se schimbă dintr-un loc în altul... Aud ? 

O vreme nu scoase nimeni o vorbă. 

Cineva se ridică să se uite la ceaun, și umbra lui 
strâmbă lunecă pe deal și se prăvăli în râpă. Altul luă un 
tăciune și, vânturându-l dintr-o palmă în alta, își aprinse 
ţigara. Ca la un minut stărui o tăcere desăvârșită, și în 
tăcerea asta se auzi deslușit hărnicia greierilor. De 
partea cealaltă a focului, în stepă, scăpără un fulger, 
lumina lui moartă se iscă și pieri ca o vedenie, și 
fulgerul scăpărase nu într-acolo încotro se călătorise 
furtuna, ci dinspre miază-zi, ceea ce însemna că venea 
altă furtună. Se stârni o furișală de vân- tulet, aducând o 
boare de umezeală: era deci limpede că se apropia altă 
furtună. 
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Natalia și Baudek se opriră ceva mai încolo de foc, 
așezându-se pe niște roabe. 

— Eu, fraţilor, am venit la voi pentru că nu e o treabă 
că v-aţi apucat să scormoniţi locurile astea. Uvekul e un 
loc de taină și miroase întotdeauna a pelin. Pe vremea 
lui Stepan 'Timofeevici Razin se afla aici, pe ridicătura 
asta de pământ, un turn, și în turnul cela era închisă o 
prinţesă persană, și prinţesa asta persană, de o 
frumuseţe neînchipuită, se prefăcea în coţofană, zbura 
prin stepă și stârnea norodul, rea ca un lup, semăna 
zâzanie... Asta a fost de mult. Aflând hatmanul Stepan 
Timofeevici de una ca asta, au venit la turn și s-au uitat 


pe ferăstruică: prințesa şedea culcată și dormea; nu s-a 
priceput el că stătea culcat numai hoitul ei, fără suflet, 
căci în vremea asta sufletul prințesei zbura pe pământ, 
prefăcut în coţofană. Hatmanul a chemat un popă și l-a 
pus să stropească ferestrele cu apa sfântă a vieţii... Și 
de-atuncea zboară pe deasupra Uvekului sufletul cela 
blestemat, și plânge pentru că nu se mai poate 
împreuna cu trupul, și se tot lovește de zidurile de 
piatră. Turnul de care vă spui, s-a dărâmat. Stepan 
Timofeevici a fost înlănţuit pe muntele Căpcazului, dară 
sufletul prinţesei se tot zbuciumă și plânge... Locul ăsta 
e un loc ferit și de taină. în răstimpuri, la vremea asta, 
în noaptea care trece pragul verii, vin aici fetele s-o 
caute pe frumoasa persană, și aleargă în pielea goală, 
dară asta e treabă deșartă... Așa că taman cum crește 
aici pelinul, taman așa trebuie lăsat să crească. 

Cineva prinse glas: 

— Bine, taică, numai că acuma, Stepan Timofeevici, 
hatmanul Razin, s-a scoborât de pe muntele cela, și prin 
urmare acuma e slobod a săpa. Unde mai pui că acume 
rivoluţie, s-a răsculat norodul. 

— S-a scoborât el, fiule, s-a scoborât, dară n-a ajuns 
încă prin locurile noastre. Mai așteaptă, fiule, mai 
așteaptă! Au să se împlinească ele toate! Cât despre 
rivoluție, adevăr ai grăit: rivoluţia e a noastră, e 
răscoala noastră! Atâta doar că încă n-a venit vremea. 
Norodul și-o arăta el râtul; cum și-l arată, gata 
răzvrătirea! Noi tăcem și dacă tăcem, știm noi de ce 
tăcem! Uite focul: focul e roșu, și sângele e roșu; unde e 
foc, acolo e și sânge. Numai că noi tăcem, tăcem! 
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— Mda-a... 

Unul dintre săpători se ridică și se îndreptă către un 
cort. Dând cu ochii de Baudek, mormăi sec: 

— Asculţi și dumneata, Florâci ? Nu se cade s-asculţi 
ce vorbim noi, ţăranii! Spunem și noi câte și mai câte... 

Se făcu tăcere. Unii se mișcară alene, ca să șadă mai 


bine și își aprinseră ţigările, 

— Vremea pe care o trăim e binecuvântată. Rămâneţi 
sănătoși, fraţilor. Să-mi fie cu iertare de-am spus mai 
știu eu ce. Bun-rămas, boierule! De jos se ridică un 
bătrân cu barba albă, în pantaloni albi, descult, și o 
apucă domol spre viroagă. Era vrăjitorul Egorka- 
Chiorul. 

Fulgerele scăpărau din ce în ce mai aproape, mai des, 
mai deslușit. Noaptea se întuneca și se îndesa tot mai 
mult. Stele păliră iarăși. De departe, din nemărginire, 
bubui tunetul altei furtuni. 

Natalia ședea pe o roabă răsturnată, sprijinindu-se cu 
mâinile de căușul ei, cu capul în piept, abia luminată de 
foc. Simţea cu fiecare părticică a trupului ei o bucurie 
uriașă, un chin desfătător, o dulce durere; își dădea 
seama că amărăciunea pelinului e o neasemuită 
dulceaţă, o bucurie fără de pereche, nemărginită. Şi 
fiecare atingere a lui Baudek, încă sfioasă, o ardea ca și 
apa vieții. 

în noaptea aceea nu era chip să dormi. 

Furtuna a venit turnând cu găleata, însoţită de tunete 
și trăsnete. Furtuna i-a surprins pe Natalia și pe Baudek 
de cealaltă parte a ridicăturii de pământ, dincolo de 
ruinele turnului prinţesei persane. Natalia sorbea lacom 
amărăciunea vrăjitorească a pelinului, lăsată pe dealul 
Uvekului de către prinţesa persană. 

La vreo cincisprezece verste de la conac, aproape de 
cătune, Donat auzi din urmă, pe câmp, o frântură de 
cântec: 


Luminează, lună vie, Ne-ncălzește, 
soare roșu ! 


Opri calul în loc. Cea de a doua furtună se mistuise și 
ea, fulgerele scăpărau neputincioase în depărtare. Stepa 
stătea cufundată în beznă și amuţise. Curând se desluși 


un tropot de copite. Cătunele 
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viroagă, încât dacă te apropiai până la o verstă nu le 
vedeai nici ziua, pe lumină; stepa se întindea pustie în 
jur. Donat vâri degetele în gură și scoase un șuier; un alt 
șuierat îi răspunse. Un om călare pe un buiestraș sur 
kirghiz, îmbrăcat și el tot în alb, se desprinse din 
noapte. 

— Mark ? 

— Matale ești, tată ? 

— Am fost la conac, băiatule, zise Donat. Ti-am auzit 
șuieratul. Tu erai ? 

— Eu, tată. 

— O chemai pe Arina ? 

— Pe ea, tată. 

— O iei de nevastă ? 

— O iau. 

— Bagă de seamă, tu o să trăiești cu ea. Au cai buni la 
conac. Unde-ai fost ? 

— în stepă, după hrană; pentru femei e departe... 
Mda, avem muieri voinice noi, dar slobode. Mă rog, nu e 
nici un păcat să trăieşti slobod! Dar lasă, când i-oi fi 
bărbat, o strunesc eu... Așa e, au cai buni la conac! 

Ajunseră la un povârniș și începură să coboare, unul 
în urma celuilalt, afundându-se în tufele de călin și de 
stejăriș; după ploaie, aerul în viroagă era jilav și greu, 
mirosea puternic a cuscrișor, copitele cailor lunecau și 
de pe crengi cădeau picături reci. Pe fundul viroagei 
trecură un pârâu, apoi struniră caii în sus pe costișă. 
Casa lui Donat răsări dintr-odată în beznă: casa și 
acareturile stăteau cuprinse sub același acoperiș. Peste 
tot - pustiu: oamenii și dobitoacele erau plecaţi în stepă, 
la muncile câmpului. Mark duse caii în grajd și le dădu 
ovăz. Donat își scoase în cerdac cizmele potcovite și se 


spălă, icnind, în ligheanul de lut. 
— Mâine în zori ies la câmp, la arat, trebuie să mă 
odihnesc și eu! Dă-le ovăz mai mult, zise Donat. 
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— Am venit să te văd, frăţioare Donat, vorbi un al 
treilea, ară- tându-se din casă. Intrai să te aștept și-am 
aţipit cât a ţinut furtuna. 

Donat se sărută de trei ori cu oaspetele. Tustrei 
intrară în casă, înăuntru, era cald, mirosea a mușeţel, a 
pelin și a alte ierburi de leac. Unul dintre ei făcu lumina 
mai mare și întunericul se trase sub lavițe. Casa era 
mare, cu câteva încăperi, cu odaie de oaspeţi, curată și 
bine rânduită. Pe pereţi, în partea ce slujea de locuinţă, 
atârnau șei și hamuri. Icoane nu se vedeau. Cei trei se 
așezară la masă. Donat scoase de după cuptor o oală cu 
cașă și niște carne de berbec. 

— Am dat o raită prin stepă, zise oaspetele. M-am dus 
până departe. Nu e liniște. Tătarii din Krivoi-Uglan 
vorbesc că umblă prin stepă unii de partea ţarului și- 
adună oameni pentru război. Pe unde-am fost, așa ne-am 
înţeles: cum or vedea ceva, ne dau de veste. Am fost și 
pe la fraţii cei mai de departe. Au ars toate hârtiile de 
pe vremea ţarului și n-a mai rămas nimic. Cică sunt 
plugari. 

— Nu ne dăm noi flăcăii la război, rosti Donat. Mai 
bine plecăm în stepă! înspre miază-zi, la vreo șaptezeci 
de verste de-aici, sunt niște râpe, și în râpele alea sunt 
peșteri. Le știi, nu ? 

— Le știu. 

— Ei, acolo o să mergem! La conac, cică pe drumul 
nostru de fier războiul s-a sfârșit, așa cum scrie-n ziare. 
Stepa e slobodă. Şi nici capăt n-are. 

Mark ieși în cerdac. Norii se destrămau. De după ei 


lumina luna, rotundă și verzuie. Mark se întinse cu 
desfătare, căscă și se duse să se culce în fân. 

în zori, Donat și Mark goneau prin stepă, după ce 
lăsaseră acasă, pe masă, pâine, cvas și cașă pentru cine 
ar fi poposit la ei (nu încu- iau casa niciodată), încărcaţi 
cu hrană pentru fraţii, surorile și nevestele care trudeau 
în stepă, unde trăiau sub căruţe, sub cer și sub arșița 
soarelui, pe pământul gol, în tot răstimpul muncilor de 
câmp. La răsărit, geana cerului se împurpurase liniștită, 
și adia un miros amar de pelin... 
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Cu ochii Irinei 
(Mica poezie a Irinei: văzută cu ochii ei) 


„Nu stepa, cu arșiţa și pustietatea ei, îmi vorbește mie 
de stepă, de văzduhul ei înăbușitor, de viața absurdă a 
moșierilor, de dezmăţul iobăgiei, de ogari, de ibovnice și 
de lacrimi, nici conacul acesta vechi unde ne-am așezat 
noi, ci bucătăria de la demisol e cea care îmi vorbește 
mie de toată tulbureala, deșănţarea și absurditatea asta, 
despre viaţa de stepă și despre stepă. Bucătăria e podită 
cu cărămidă, are o plită și un cuptor imense, tavanul e 
boltit și pereţii sunt spoiţi cu lut, iar în pereţi stau 
înfipte, nu știu de ce, niște uriașe inele ruginite. în 
bucătărie sunt muște, e semiîntuneric, tare cald și 
stăruie un iz de dospeală. Salonul cu geamurile 
îndantelate de iederă găzduiește o întunecime verzuie și 
răcoare, și în umbra asta verzuie și răcoroasă sclipesc 
portretele și fotoliile de mătase, aurite. Eu am intrat în 
casă pe la bucătărie. 

Câte zile superbe și pline de bucurie mă așteaptă ? 

Știu, în jur se întind păduri și stepă. Știu, Semion 
Ivanovici, Andrei (logodnicul meu!), Kiril - toţi cred, cred 


cinstit și dezinteresat. Știu, sectanțţii noștri, care umblă 
veșnic îmbrăcaţi în alb și își zic creștini, nu numai că 
cred, dar și trăiesc în cătunele lor în această credinţă. 
Semion Ivanovici a ostenit, vorbește despre bine cu 
răutate în glas, pe un ton uscat, așa cum uscate sunt și 
degetele lui. Ştiu, oamenii trăiesc ca să lupte și ca să 
dobândească o bucată de pâine, ca să lupte pentru 
femeie. 

Dimineaţa stau tolănită în iarbă pe dâmbul din spatele 
conacului, sub un frasin bătrân, mă uit la gâște și culeg 
flori albastre, din cele bune la mușcătura de șarpe. La 
amiază mă scald în iaz sub soarele fierbinte. Acasă mă 
întorc prin grădinile de zarzavat și rup maci: maci albi 
cu mici pete viorii, și maci roșii cu stamine negre. 
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nici nu bag de seamă cum se apropie de mine. îmi 
spune: 

— Dă-mi și mie din macii dumitale, tovarășă Irina, te 
rog! 

De obicei îi răspund: 

— Oare bărbaţii se roagă ?! Bărbații iau! Iau după 
plac, aşa ca tâlharii și anarhiştii! Dumneata ești 
anarhist, tovarășe Andrei. în viață există totuși regi - cei 
cu mușchii tari ca piatra, cu voinţa dură ca oţelul, cu 
mintea slobodă ca diavolul, și frumoși ca Apollo sau ca 
dracul. Trebuie să știi să sugrumi un om și să baţi o 
femeie. Oare dumneata mai crezi în nu știu ce umanism 
și în nu știu ce justiţie ? La naiba cu toate astea! Să 
piară toţi ce nu știu să lupte! Vor rămâne numai cei 
puternici și liberi!... 

— Asta a spus-o Darwin, șoptește Andrei abia auzit. 

— Nici pomeneală! Asta am spus-o eu! 

Andrei mă privește cu admiraţie, sfios, dar privirea 
lui nu mă tulbură; el nu știe să privească, așa cum știe 
Mark, el nu va înţelege niciodată că eu sunt frumoasă și 
liberă, și că mi-e strâmt de atâta libertate. în asemenea 


clipe îmi amintesc de bucătărie, cu zăpușeala ei, cu 
înfiorătoarele ei inele de fier, cu podeaua din cărămidă 
și cu tavanul boltit. Haiducii au știut să-și cucerească 
dreptul la viaţă, și trăiau, lucru pentru care îi 
binecuvântez! La dracu anemia! Ei știau să cânte 
bucuria fără a se gândi la lacrimile altora, ei o ţineau 
luni întregi într-o beţie, știau să se îmbete și de vin, și de 
femei, și de ogari. Și ce dacă erau haiduci ? 

Ca să intri în casă din grădina de zarzavat, trebuie să 
treci prin bucătărie. La bucătărie, în zăpușeala de acolo, 
muștele bâzâie cu înverșunare și pe masă se preumblă 
pui de găină. Pe când în salonul cu geamurile 
îndantelate de iederă și lumină verzuie e la fel de 
răcoare și liniște ca pe fundul unui iaz vechi și umbros. 

Știu, că în fiecare zi se face seară. Seara, la mine în 
odaie, mă răcoresc cu apă şi-mi împletesc cosița. Pe 
geam pătrunde lumina lunii, am un pat alb, îngust, 
pereţii sunt tot albi, dar în lumina lunii totul pare verzui. 
Trupul meu are viaţa lui; când mă întind, mi se pare că 
se lungește la nesfârșit, subțiindu-se de tot, și degetele- 
mi 


-115- sunt ca niște șerpi. Sau, dimpotrivă: trupul mi se 
turtește și capul mi se înfundă între umeri. Uneori însă, 
mi se pare colosal de mare, totul ia proporții uluitoare, 
mă simt o uriașă și nu pot mișca nici mâna, lungă de un 
kilometru. Sau îmi pare că-s doar un ghemotoc, ușor ca 
fulgul. Nu mă gândesc la nimic, în mine se încuibează 
nostalgia, ca și când tot trupul mi-ar amuţi, ca și când 
cineva m-ar mângâia cu o pensulă moale, și toate îmi 
par învelite în piele moale de antilopă: și patul, și 
așternutul, și pereţii - toate sunt învelite în piele moale 
de antilopă. 

Atunci mă gândesc. Știu, zilele acestea aduc, ca 
nicicând altădată, un singur lucru: lupta pentru viaţă, o 
luptă pe viață și pe moarte, tocmai de aceea e atât de 
multă moarte. La naiba cu basmele despre nu știu ce 


umanism! Când mă gândesc la asta, nu simt pic de fior: 
să rămână numai cei puternici! Şi întotdeauna, pe 
splendidul ei piedestal va sta femeia, așa cum 
întotdeauna va exista cavalerismul. La naiba cu 
umanismul ei și cu etica! Eu vreau să sorb din tot ce mi- 
au dat și libertatea, și inteligenţa, și instinctul; și 
instinctul, căci zilele de azi nu sunt ele oare o luptă a 
instinctului ?! 

Mă uit în oglindă: din oglindă mă privește o femeie cu 
ochii negri ca răzmeriţa, cu buzele însetate, și nările 
mele îmi par gata să freamăte ca o pânză de corabie. Pe 
geam pătrunde lumina lunii, și trupul mi-e verzui. Din 
oglindă mă privește o femeie goală, înaltă, zveltă și 
puternică". 


„Bătrâna mi-a dat câteva cămăși din pânză aspră de 
tort, un sarafan, o fustă de lână, o jachetă de postav 
albastru, o basma, o pereche de ciuboţele cu găteli și 
potcoave, o pereche de botine, și mi-a strecurat în 
palmă o oglinjoară. în casă s-au adunat fraţii de prin că- 
tune. Mark m-a adus dinaintea lor ţinându-mă de mână. 
Bărbaţii ședeau în dreapta, femeile în stânga. M-am 
sărutat mai întâi cu toate femeile, pe urmă cu bărbaţii. 
Și-am devenit soţia lui Mark. 

— Vino încoace, Arinușka taică, a zis bătrânul Donat 
și, luându-mă de mână, m-a așezat lângă el, m-a 
mângâiat pe creștet și mi-a spus că 
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noua mea familie, unul pentru toţi și toţi pentru unul, că 
la ei zavistia nu se scoate din casă, că tot oaspetele se 
cuvine a fi primit cu deplină cinstire, să-i dai de mâncat 
și de băut, să-i dai totul, să împărţi tot ce ai, căci totul e 
al nostru al tuturor. Toţi bărbaţii erau zdraveni și voinici 
ca Mark, iar femeile - frumoase, bine făcute și curăţele, 
îmbrăcate toate în alb. 


Mark! Tin minte noaptea când a venit cu doi cai și am 
părăsit comuna, gonind prin stepă, pentru ca după 
aceea să rămân singură în casa cufundată în întuneric, 
în izba femeilor, să-mi umplu pieptul cu mireasma 
mușețţelului și să mă gândesc cum că era viața mea cea 
de pe urmă și că nici voință nu mai aveam. Mark a 
plecat în stepă. Dimineaţa m-am dus și eu după el. Acum 
cunosc bine viața noastră ţărănească din vremea 
muncilor de vară. Palmele mi s-au umplut de bătături, 
fața mi s-a arămit de soare ca la toate ţărăncile, iar 
seara, după munca de peste zi, când mă scald într-un 
râuleţ fără nume din stepă, cu apa rece, cânt ca 
ţărăncile, laolaltă cu suratele mele, uimitor de zdravene, 
de calme și de frumoase: 


Luminează, lună vie, 
Ne-ncălzește, soare roșu! 


Pe bolta cerplui scânteiază constelaţiile toamnei, iar 
ziua un vin albăstrui se revarsă pe întinderea stepei. în 
cătun se fac pregătiri de iarnă, grâul auriu e strâns în 
hambare, cirezile au venit din stepă și bărbaţii cară 
fânul. 

Mark vorbește puţin cu mine, vine pe neașteptate 
noaptea, mă sărută fără să scoată o vorbă, și braţele lui 
sunt ca de fier. Mark n-are timp să stea de vorbă cu 
mine, el e stăpânul meu, dar mi-e și frate, apărător, 
tovarăș. Bătrâna îmi dă în fiecare dimineaţă de lucru și 
mă mângâie pe creștet, luându-mă și învățându-mă ce și 
cum. N-am când să gândesc. Ce dulce miroase 
sudoarea, chiar dacă e sărată! M-am deprins să-mi leg 
broboada așa cum și-o leagă toate femeile." 
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„Mark a venit noaptea. 

— Scoală, să mergem, mi-a zis. 

în ogradă ne așteptau caii; era și Donat, cu încă unul. 
Am ieșit în stepă. Eu călăream un buiestraș. Noaptea 
era adâncă și întunecoasă, burniţa. în frunte se afla 
Donat. 

— Unde mergem ? l-am întrebat pe Mark. 

— Ai răbdare și-o să afli. 

Curând ne-am apropiat de conac, am ocolit viroaga și 
ne-am oprit în dosul grajdurilor. Toţi au descălecat și 
mi-au spus și mie să cobor. Cel de al treilea ţinea caii de 
căpăstru. Ne-am apropiat de râpă. Donat a apucat la 
dreapta și îndată am ajuns lângă casă. 

— Unde mergem, Mark ? am întrebat. 

— Mai încet! a zis Mark. Mergem după cai. Sunt aici. 
Dacă vezi oameni, fluieri și te-ntorci la caii noștri. Dacă 
auzi zgomot, te-n- torci la caii noștri și fugi pe câmp. Vin 
și eu. 

Mark a plecat. Eu am rămas de pândă. Puteam eu 
oare să nu-i dau ascultare lui Mark? Eu n-am patrie, 
afară de cătunele astea răspândite în stepă, eu n-am pe 
nimeni în afară de Mark. Undeva în casă dormeau 
Semion Ivanovici și Andrei. Și ce dacă ?! Casa stătea 
sumbră și tăcută în beznă. Burniţa. Mă cam lua cu fiori, 
dar inima îmi bătea cu putere în piept - de dragoste, de 
dragoste și de devotament ! Sunt o roabă! 

Mark s-a întors nevăzut, pe neașteptate, așa ca 
întotdeauna. M-a luat de mână și m-a tras spre râpă. Pe 
malul râpei stăteau caii noștri, al meu și al lui, doi 
buiestrași kirghizi, ageri și răi ca vântul. Mark m-a 
ajutat să încalec, a sărit și el pe cal, apoi a fluierat o 
dată și m-a smucit la el în șa, m-a lipit de pieptul lui, s-a 
aplecat asupra mea, a scos un chiuit și a pornit să 
gonească prin stepă, pe întinderile stepei tomnatice. 


Răsăritul își punea platoșe purpurii și soarele își 
azvârlise săbiile atunci când am ajuns la cătunele 
depărtate; la masă ședeau liniștiți Donat și cel de al 
treilea - Egorka-Chiorul, vrăjitorul; vrăjitoarea 
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Arina punea masa, cu zâmbetul ei calm și înfruntător de 
vrăjitoare. Câte zile frumoase și pline de bucurie mă 
așteaptă ?“ 


Arheologul Baudek a scos la iveală o foaie transcrisă 
de Donat, și Gleb Ordânin a copiat totul cu grijă. 
Iată ce scria acolo: 

„Crucea e un lucru vrednic de dispreţ și nu de 
cinstire, întrucât ea a slujit, precum butucul și 
spânzurătoarea, ca unealtă de batjocorire și de 
ucidere a lui Hristos. Nu poate fi cinstită unealta 
care ţi-a răpus prietenul. Așa ar însemna să-i 
cinstim și pe iudei, cei care au făurit crucea. 

în cartea Sceptrul se tălmăcește în numele lui 
lisus treimea și cele două ființe! S-a statornicit 
jurământul care nu se cunoștea nici măcar la 
ereticii din vechime! Numele lui Dumnezeu se scrie 
pe latinește într-un triunghiu! Oamenii aceștia 
mănâncă dobitoace sugrumate și fiare mâncătoare 
de carne! își taie părul și umblă în straie nemţești! 
Se roagă laolaltă cu ereticii, se spală împreună cu 
ei în băi și se căsătoresc cu ereticii! Au spiţerii și 
spitale, pipăie cu mâinile și chiar cercetează partea 
zămislitoare a femeii! Au întreceri de cai! Beau și 
mănâncă cu muzică și cu danţuri! Femeile umblă cu 
capetele neacoperite și nu-și acoperă goliciunile din 
partea de sus a trupului! Bărbaţii și nevestele 


socotesc rușinos să se spele împreună la baie și să 
doarmă în același așternut! Fecioria monahicească 
nu se potrivește cu Sf. scriptură: apost. Pavel a 
spus că unii se vor lăsa de credinţă dacă li se va 
pune opreliște la căsătorie și dragoste! 

E la voia fiecăruia când și cum să postească! Noi 
îl adorăm pe Unul Dumnezeu Savaot și pe Fiul Lui 
Mântuitorul! Nu numai mucenicii, dar nici Fecioara 
Maria nu se cuvine a te închina lor, întrucât asta 
înseamnă să te închini la chip 
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închinată lui Hristos de smeriţii cei săraci cu duhul nu e 
virtute, căci sminteala nu e lucru frumos! Și tot așa cum, 
văzând focul, nu bănuim într-însul însușirile apei, și nici 
în apă însușirile focului, tot așa nu putem socoti că 
pâinea și vinul ar avea însușirile trupului și ale sângelui! 
Tot așa căsătoria nu e o taină, ci e dragoste; de faţă cu 
bărbații și cu femeile, părinţii blagoslovesc mirele și 
mireasa, după pilda căsătoriei Tobiei. 

O singură carte există - cartea cărților - Biblia, și se 
cuvine să trăim după povăţuirile Bibliei. Cinstește pe 
tatăl și pe mama ta, iubește pe aproapele tău, nu 
vorbi cu vorbe scâr- bavnice, muncește, gândește-te la 
Domnul-Dumnezeu și la Chipul Lui, pe care-l porți în 
tine! 

O singură rânduială cinstim noi - rânduiala sfintei 
Sărutări. Și o singură cârmuire există - conștiința 
noastră spirituală și obiceiurile noastre frățești." 


Capitolul IV. 
Pentru unii mumă, pentru alţii ciumă 


Provincie, mă rog. Mumele orașului 


Cerul torid, albastru și adânc fără de sfârșit revărsa 
valuri de zăduf. Ziua de iulie înflorea. Cât ţinu ziua, 
străzile, bisericile, casele, caldarâmul păreau că se 
topesc, fremătând ușor în văzduhul încins, albastru- 
auriu. Orașul își dormea somnul aevea. Acesta era 
orașul Ordânin, oraș de piatră. Zilele înfloreau și se 
vestejeau una după alta, înlănţuindu-se în săptămâni. 
Iulie era în floare, și nopţile lui se înveșmântau în 
catifea. Iulie schimbase pe argint stelele de platină ale 
lui iunie, și luna suia pe boltă plină, rotundă și jilavă, 
învăluind lumea și orașul Ordânin în catifele și atlazuri 
jilave. Noaptea se târau pe pământ neguri jilave, 
cărunte. Zilele semănau cu o nevastă de soldat în 
sarafan, la treizeci de ani, cu una din nevestele care 
trăiau în pădurile de dincolo de Ordânin, înspre geana 
de la miază-noapte a cerului: dulce e să săruţi noaptea, 
în șură, o nevastă dintr-astea! Peste zi, arșița te dobora. 
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Seara, la cinematograful „Veneţia" cânta fanfara. 
Luna suia pe boltă, pământul se înfășură în catifele și 
oamenii se duceau să o vadă jucând pe artista Vera 
Holodnaia. în seara aceea, Serghei Sergheevici scria un 
„Raport" arătând că „în luna care s-a încheiat nu s-au 
efectuat nici un fel de operaţiuni" și „nu s-au făcut de- 
puneri". în pavilion ședeau mai mulți comuniști în 
scurte de piele și își tratau domnișoarele cu ceai și 
bomboane (domnișoarele au fost și vor fi întotdeauna 
apolitice). Dar curând fanfara a intonat Internaționala, 
comuniștii s-au ridicat și, deoarece se plictiseau să stea 
în picioare, au coborât în parc, în mijlocul cetățenilor de 
rând, și cu toţii se plimbau pe aleile circulare. 

Rândurile de faţă sunt scrise cu o peniță filistină. 


Serghei Sergheevici s-a întâlnit cu tovarășul Laitis; 
tovarășul Laitis venea din faţă. Serghei Sergheevici a 
încetinit pasul și a salutat cu un zâmbet larg, scoțându- 
și pălăria de pai. Tovarășul Laitis nu a observat salutul. 
Tovarășul Laitis s-a întâlnit cu Olenka Kunt; Olenka 
Kunt venea din faţă. Tovarășul Laitis a zâmbit prietenos 
și a dus mâna la cozoroc. Olenka Kunt i-a spus sec: 

— Bună seara! și s-a întors spre prietena ei șoptindu-i 
ceva și râzând cine știe de ce. Fanfara îi dădea înainte 
cu Internaționala, în copaci ardeau lampioane, perechile 
se perindau una după alta. Serghei Sergheevici s-a 
întâlnit din nou cu tovarășul Laitis și din nou și-a săltat 
pălăria de pai de pe cap. Tovarășul Laitis i-a răspuns: 

— Bună seara! 

— Bună seara! E o vreme!... 

Dar s-au despărțit. 

Tovarășul Laitis s-a întâlnit din nou cu Olenka Kunt, 
și Olenka Kunţ i-a aruncat o privire mânioasă. Apoi, 


Olenka Kunt s-a desprins de cârdul fetelor, s-a apropiat 
de tovarășul Laitis și i-a întins o filă de blocnotes. 
Olenka Kunt îi scria tovarăşului Laitis: 


„Sunt foarte supărată pe dumneata. La miezul 
nopţii, în grădină la noi. Vino! O. Ku. (câteva 
beţișoare și o codiță)". 
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Lampioanele s-au stins. Sub șopron, pe ecran a 
apărut un cocoș!. Fanfara a mai răcnit o dată, pentru 
ultima oară, după care s-a pornit să murmure pianina. 
Tovarășul Laitis nu s-a așezat, tovarășul Laitis s-a oprit 
cu un aer distrat în spatele rândurilor de scaune. 
Tovarășul Laitis s-a uitat distrat la Serghei Sergheevici. 
Serghei Sergheevici și-a săltat pălăria de pe cap și i-a 
întins mâna. 

S-au salutat: »'Nă seara!" 

O vreme au rămas tăcuți. 

— Provincie, mă rog. Singura distracție - 
cinematograful... 

Şi iarăşi tăcere. 

— E o vreme... Ce căldură insuportabilă! Numai seara 
mai poți să te odihnești. 

Și iarăși tăcere. Pe ecran, cineva bea șampanie. 

— Cât despre lume... 

-Ai? 

— Lumea, știți... Suspiciune, spaimă, mă rog - 
burghezi... Eu fac serviciu la finanţe. Ei bine, nu se 
efectuează nici un fel de operaţiuni. 

Și iarăși tăcere. Pe ecran, Vera Holodnaia murea de 
amor și de pasiune. Pianina aci zdrăngănea furioasă, aci 
suspina în acorduri languroase. 

— Provincie, mă rog, prostii. Ce idei stupide se nasc! 
Dacă doriţi, aș putea să vă relatez o întâmplare. Idei 


stupide!... 

-Ai! 

— Numai că, știți... e ceva care vă privește indirect... 
Idei stupide!... Pianina murmura... Olga Semionovna 
Kunt... 

— Cum ? Olka Zemionofna Kuns ? 

— Dar nu aici! Să mergem puţin. Serghei Sergheevici 
îl lăsă să treacă înainte pe tovarășul Laitis. Serghei 
Sergheevici pășea fără grabă, cu mâinile la spate, 
sprijinindu-se sdravăn pe fiecare picior. De după gard 
se ridicase luna și pianina amuţise. Prin ungherele 
parcului plutea o negură alburie. Cei doi se opriră în 
loc. 


1. Emblema lui Pathe-journal, vechi jurnal cinematografic de 
actualități. 
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— Ştiţi... mă văd pus în dificultate, ceea ce vreau să 
vă spun... Doar așa, ca un episod al moravurilor 
provinciale... Provincie, mă rog... 

— Ai ? Olka Zemionofna Kuns ?... 

— Ştiţi, la noi în casă stă un cizmar, pe nume Zilotov, 
fără partid, dar fost deputat al soldaţilor. Un nebun, un 
mason... 

-Si? 

— Omul ăsta, știți, are o idee ciudată... Olga 
Semionovna, trebuie, ca să zic așa, să vi se dăruiască 
dumneavoastră, să vă aparţină ca femeie. 

— Adică ? 

— Dumneavoastră trebuie s-o posedaţi, și asta 
neapărat la miezul noptii, în biserica mănăstirii, în altar. 
Ce idei absurde! 

Pianina zdrăngăni și o porni în galop. Tovarășul Laitis 
își aprinse o ţigară cu mișcări mai repezi decât s-ar fi 


cuvenit. 

— Olka Zemionofna, știe ? 

— Nu cred, poate că da. Zilotov mi-a spus că Olga 
Semionovna e fecioară, dar veacul nostru, moravurile 
burgheze... Serghei Sergheevici își desfăcu braţele într- 
un gest grăitor. 

Pianina gemu prelung. 

— Biserica mănăstirii zici ? 

— Da. titi, din locuinţa dumneavoastră pornește o 
galerie. 

— Şi Olka Zemionofna, vrea ? 

— Olga Semionovna ? Olga Semionovna e o 
domnișoară tânără! Serghei Sergheevici își desfăcu 
iarăși braţele. Provincie, mă rog, moravuri filistine. 

— Mă ierți, tovarășe. Un moment. La revedere, 
tovarășe! - și tovarășul Laitis strânse zorit mâna lui 
Serghei Sergheevici. Serghei Sergheevici nici nu a 
apucat să facă o mișcare, că tovarășul Laitis a și pornit 
spre ieșire, zorit. 

Pianina din faţa ecranului a amuţit brusc. S-au aprins 
lam- pioanele și a izbucnit fanfara. Mulțimea s-a 
revărsat pe alei, dornică de destindere după pasiunile 
trăite pe ecran. Fanfara intona 
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stins și Vera Holodnaia a arătat din nou ce minunat știe 
ea să iubească și să moară... Pe deasupra orașului 
luneca luna, iar prin oraș se târau neguri, împletind și 
încurcând drumurile și distanţele. Se apropia ceasul cu 
opreliștile stării de război. Și când ceasul acesta a venit 
- ceasul cu opreliștile stării de război - „Veneţia" era 
pustie. 


„„.Și China - Imperiul Cerului - nu se uita oare de 
pe sub porți ? în povestirea de față voi da mai jos 
un capitol despre bolșevici, un poem despre ei. 


— Don! Don! Don! a bătut ornicul cele trei sferturi de 
ceas, și bătăile lui s-au prăvălit în iaz. Prin oraș se târau 
neguri, pe deasupra orașului luneca luna, plină, rotundă 
și jilavă ca patima, și negurile erau verzi, și prin 
perdeaua lor se deslușeau slab în tării stelele din argint 
vechi, pârjolite de arșiţă. 

Ornicul a bătut cele trei sferturi de ceas, și tovarășul 
Laitis a ieșit pe poarta mănăstirii. Tovarășul Laitis a 
luat-o pe malul râpei. Jos, în râpă, ardeau focuri, se 
auzea un cântec amar și tot acolo tânjeau broaștele. 
Portiţa din umbra copacilor era pe jumătate deschisă. 
Tovarășul Laitis a zăbovit o clipă și pe urmă a intrat. 
Copacii stăteau muţi, și negura se ţâra în tăcere. 
Cărarea dispăruse, pământul de sub picioare era acum 
jilav. Tovarășul Laitis a deslușit iazul și luntrea putredă, 
plină cu apă, legată de mal. Nu era nimeni în preajmă. 
Tovarășul Laitis a cercetat atent împrejurimile - copacii, 
negura, tăcerea, discul tulbure al lunii din pâcla cerului. 
Ornicul a bătut de douăsprezece ori. Tovarășul Laitis a 
pornit zorit înapoi, spre cărare, spre casă. Parcul îi era 
străin. Casa și dependinţele părăduite, palide în lumina 
lunii, stăteau mute. Simţi o mireasmă de zmeură. Și 
atunci, undeva departe, Olenka Kunt strigă încet, ca o 
răbufnire: 

— Tovarășe la-an! 


1. Cântec revoluţionar. 
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Tovarășul Laitis încremeni în zmeuriș, apoi ieși iarăși 
la iaz, dar de astă dată din partea cealaltă. Luna se 
oglindea în apa fantomatică și palidă. Și iarăși tăcere, 
negură, copaci... 

— Olka Zemionofna! 

Tăcere. 


— la-an! 

Un pâlc de vișini, câţiva meri, o alee de tei. Tăcere și 
negură. Și undeva alături: 

— la-an! 

Tovarășul Laitis o luă la fugă, se poticni de un 
gărduleţ și nici nu băgă de seamă că s-a lovit la 
genunchi. Dincolo de gărduleţ, într-un chioșc, cineva 
sforăia cumplit. Ornicul bătu cele trei sferturi de ceas. 
Și iarăși, undeva departe: 

— la-an! 

— Olka Zemionofna! 

Și iarăși tăcere... Nu se auzea decât trosnetul 
crengilor sub pașii tovarăşului Laitis. Tăcere, și negură, 
și copaci. Acum nu-l mai striga nimeni pe tovarășul 
Laitis. Luna pălise, agăţată de vârfurile copacilor. 
Tovarășul Laitis zăbovi îndelung, fumând o ţigară după 
alta, cu fălcile strâns încleștate. Olenka Kunţ era acum 
în așternut, lângă prietena ei (Olenka avea în fiecare 
săptămână o altă prietenă pentru confidenţe). Ornicul a 
mai bătut de câteva ori sferturile de ceas. La răsărit se 
ivi o dungă purpurie. Negurile se trăgeau spre tavanul 
cerului. în zorii zilei, frunzele fremătară, și orăcăitul 
broaș- telor se auzi acum mai deslușit. 


în poarta mănăstirii stătea o sentinelă; omul părea 
cenușiu și jilav în ceața ce se învolbura. 

— Dacă vine o domnișoară, o conduci la mine. 

— Am înţeles. 

Și catedrala: 

— Don! Don! Don!... 

în mănăstire, în chilia maicii stareţe, odăiţa în care 
dormea el, tovarășul Laitis s-a dezbrăcat. Tovarășul 
Laitis și-a pus ceasul în papucul de la căpătâiul patului, 
papuc brodat în argint; papucii de 
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împletit mama tovarăşului Laitis, acolo, în gubernia lui, 


în Liflanda. Tovarășul Laitis și-a pus papucii împletiţi de 
maică-sa, a luat vioara și, oprin- du-se lângă geam, a 
cântat îndelung, ceva foarte trist. Afară, dincolo de 
galeriile și de zidul mănăstirii, se învăpăia răsăritul. 
Tovarășul Laitis a luat cheile și a trecut prin galeria de 
iarnă în biserica de iarnă. în biserică stăruia tăcerea și 
mirosea slab a tămâie și a aer stătut, în vreme ce sub 
cupolă se iviseră scânteile de aur ale celor dintâi raze. 
începea o zi din acelea care seamănă cu o nevastă de 


soldat, în sarafan, la treizeci de ani. 


Mănăstirea Vovideniei 


în poarta mănăstirii stătea o sentinelă. Spre răsărit, 
geana cerului se împurpurase, negurile se ridicau în 
înalturi, luna pălise. Vreme de câteva minute, lumea și 
orașul Ordânin - bisericile, casele, caldarâmul - au fost 
verzi, ca apa din iaz (răstimp în care mănăstirea semăna 
cu un decor de teatru). Apoi, lumea și orașul Ordânin s- 
au îngălbenit ca frunzele sub vântul toamnei. Soarele s- 
a ivit din noapte ca o cunună de aur. La ceasul acela, în 
chiliile mănăstirii, în odăiţele acelea înăbușitoare, cu 
tavanele boltite, cu tetrapoadele goale și cu flori de 
balsamine pe la colţurile icoanelor, în paturile moi ale 
călugărițelor dormeau soldaţii. 

în poarta mănăstirii stătea o sentinelă. Soarele se 
ridicase ca o cunună de aur. Atunci au început să se 
apropie soldaţii unul câte unul de sentinelă, și pe lângă 
sentinelă treceau una câte una femei obosite, cu ochii 
cârpiţi de somn, căci trecuse ceasul cu opreliștile stării 
de război. 
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Ah, Olenka Kunt! La puritatea și la castitatea ei visau 
doi poeți - Semion Matveev Zilotov și tovarășul Laitis, 
fiecare cu patimă dureroasă și fiecare în felul său. De ce 
oare nu știau poeţii Semion Matveev Zilotov și tovarășul 
Laitis ceea ce știau toţi în oraș și ceea ce nu prea 
ascundea nici însăși Olenka Kunţ, cum în orașul 
Ordânin s-a aflat adjutantul Cerep-Cerepas ? înainte să 
plece pe front, la Kolceak, undeva prin apropiere de 
orașul Kazan, Cerep-Cerepas a plimbat-o pe Olenka 
Kunt cu troica, apoi a adus-o pe Olenka Kunt în camera 
lui de hotel și i-a dat să bea lichior vechi, și Olenka Kunt 
i s-a dăruit, la fel de simplu cum se dăruiau toate 
prietenele ei. Asta s-a repetat nu o dată și nu numai cu 
adjutantul Cerep-Cerepas; adjutantul Cerep-Cerepas a 
fost ucis de soldaţii răzvrătiți, undeva în apropiere de 
orașul Kazan. 


Și totuși... La serviciu, Olenka Kunţ şedea într-o 
chilioară curată și luminoasă ca însăși Olenka Kunt. în 
ferăstruicile deschise, pe pervaz, se răsfățau la soare 
mușcate și balsamine, iar afară, în parc, ciripeau 
vrăbiile. Olenka Kunt bătea la mașina de scris. Din sfert 
în sfert de ceas, la Olenka Kunţ venea tovarășul Laitis. 
Olenka Kunţ avea o privire victorioasă. 

Tovarășul Laitis i-a spus Olenkăi Kunt: 

— Diseara est acază ? 

— Da. Dar de ce mă-ntrebi ? 

— Te rog să vii la mine vizit. Azi e ziua mea de 
naștere. 

— Pe cine mai inviţi ? Felicitările mele! 

— Voiam să te invit pe dumneata... 

— Atunci o iau și pe prietena mea, prinţesa Katia 
Ordânina. 

— D-dar... 

— Și dumneata cheamă-l pe tovarășul Karrick. 

— D-dar... 


Olenka Kunt zâmbi victorioasă, cu un aer complice. 

— Fii pe pace! Ei doi sunt în amor, așa că n-au să ne 
stingherească! Numai să faci rost de bomboane și de 
vin. 

Tovarășul Karrick răspunse în receptorul telefonului: 

— Katia și Olga ? Am să vin! Las’ că le aduc eu! 
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Receptorul telefonului trăda o pornire pătimașă în 
glas. Tovarășul Laitis dădea din sfert în sfert de ceas pe 
la Olenka Kunţ, ca să-i amintească mereu de cele 
convenite. 


Ziua se mistuia în arșiță, razele de foc ale soarelui 
topeau văzduhul, în parcul mănăstirii ciripeau vrăbiile. 
în chilia maicii stareţe, în odăiţa în care dormea 
tovarășul Laitis, tovarășul Laitis avea un cufăr. în 
cufărul acesta ţinea el tot ce-i era mai scump - lucruri 
ce-i aminteau de locurile de baștină și de maică-sa. 
Tovarășul Laitis scoase din cufăr o perniță de mătase, 
brodată de mâinile maică-si cu lână în felurite culori. 
Tovarășul Laitis scoase din cufăr și o plapumă de atlaz, 
cusută de mâinile maică-si. Tovarășul Laitis duse apoi 
pernița și plapuma în biserica de iarnă. 


Şi asta-i tot... 

Mai trebuie spus ceva ? 

Mai trebuie spus că totul a fost la fel de simplu cum 
ai bea un pahar de ceai ? Tovarășul Laitis visa la vioara 
lui, și n-a fost nici o vioară. Tovarășul Karrick a adus 
niște lichior din cel vechi. Olenka Kunţ și prietena ei 
Katia Ordânina au venit braţ la braţ, cu baticurile trase 
peste ochi. Mai trebuie spus ceva ? Străvechea 
mănăstire stătea mută. în chilia cu tavanul boltit, de la 
geamul căreia se vedeau galeriile, amândouă bisericile 
și zidurile mănăstirii, tovarășul Karrick avea grijă să le 


trateze pe domnișoare cu lichior, și foarte curând 
Katerina Ordânina a trecut din fotoliu pe genunchii 
tovarășului Karrick. 


La aceeași oră, într-un ungher depărtat al mănăstirii, 
un alt Ordânin, arhiepiscopul Silvestr, scria la capitolul 
despre orașul său. în chilia întunecoasă, cu ziduri de 
piatră, pe masa devenită neîncăpătoare, ardeau câteva 
candele lângă un codru de pâine, și micul popă stătea 
aplecat deasupra mesei, cenușiu, cu tigva ca o raclă, 
năpădit de mușchi ca și chilia. Ferăstruica cu balsamine 
era sus de tot, și în chilie pătrundea doar noaptea, luna 
lui iulie nu pătrundea, 
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călugăr negru și mititel de stat. în liniștea din chilie, 
micul popă lăţos scria: 


„„„„Pădure, pădurici, mlaștini, ţarini, un cer 
liniștit, drumuri de ţară... Pe-alocuri, drumurile se 
împreunează, alcătuind șleahul și pe șleah a trecut 
Răzmeriţa. Pe aproape de șleah a trecut drumul de 
fier. Drumul de fier a trecut către orașe, și în orașe 
trăiau ceilalți, cei care osteniseră să bată 
drumurile de ţară, cei care durau șleahuri în linie 
dreaptă și le ferecau în granit și în fier. Iar 
Răzmeriţța norodului de pe drumurile de ţară a 
adus în orașe moartea. în oraș, tânjind după ce-a 
fost, înspăimântați de Răzmerița norodului, toţi 
slujeau și scriau hârtii. în oraș, toţi până la unul 
slujeau ca să se slujească pe ei înșiși, și toţi până la 
unul scriau hârtii, ca să se încurce în ele - în hârtii, 
hârtiuţe, hârtioare, hărţi, afișe. în oraș a dispărut 
pâinea, în oraș s-a stins lumina, în oraș a secat apa, 
în oraș nu era căldură, în oraș au pierit până și 
câinii și pisicile (dar s-au înmulţit șoarecii, ca să 
mănânce hrana dosită), au pierit până și urzicile de 


la marginea orașului, smulse de copii pentru 
ciorbă. Prin cârciumi, unde nu mai erau linguri, se 
îmbulzeau bătrâni cu meloane și bătrâne cu pălării 
pe cap, adunând cu degetele lor osoase resturile 
din farfurii. La încrucișările străzilor, dinaintea 
bisericilor, dinaintea  lăcașurilor sfinte, nişte 
nemernici vindeau la preţuri fabuloase pâine 
mucegăită și cartofi putreziţi - dinaintea bisericilor 
unde erau aduși cu sutele morţii pe care nu mai 
pridideau să-i îngroape, căci înmormântarea însăși 
era robită birocraţiei. Prin oraș hălă- duiau 
foametea, sifilisul și moartea. Pe bulevarde goneau 
ca ieșite din minţi automobilele, în chinurile mortii. 
Oamenii se sălbăticeau visând la pâine și la cartofi, 
oamenii sufereau de foame, ședeau fără lumină și 
degerau; oamenii  dărâmau gardurile și 
construcţiile de lemn ca să încălzească piatra 
muribundă și cancelariile. Viaţa roșie, bogată în 
sânge, s-a călătorit din oraș, de parcă nici n-ar fi 
fost vreodată, și în loc a venit viaţa albă de hârtie - 
moartea. Orașul murea fără să 
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străzi mocneau focurile fumegânde, ca tămâia la 
îngropăciuni, mistuind stârvurile, înlănțuind orașul într- 
o duhoare îngrozitoare - pe străzile jefuite, devastate, 
scuipate, cu geamurile sparte, cu ușile caselor bătute în 
scânduri, cu frontoanele zdrelite. Iar oamenii care mai 
înainte umblau cu cocotele pe la restaurante, care 
iubeau soțiile fără copii, care nu aveau bătături în 
palme și la patruzeci de ani paralizau de picioare, care 
visau la Monaco și erau însufleţiți de idealurile lui Paul 
de Kock, oamenii aceștia cu educaţie nemţească voiau 
să jefuiască și mai mult orașul mort, ca să ducă prada la 
ţară și să o schimbe pe pâinea dobândită cu bătăturile 
din palme, să nu moară azi, amânând moartea cu o 
lună, ca din nou să-și scrie hârtiile, ca să iubească acum 


cu deplin drept femeile fără copii și să aștepte cu 
ardoare trecutul putred, neîndrăznind să înţeleagă că 
lor nu le-a rămas decât un singur lucru - să moară în 
putreziciune, și că trecutul dorit cu atâta ardoare e el 
însuși moartea, drumul spre moarte... 
în vremea asta, afară din oraș, la marginile 
orașului, se iscau zori noi, reci, scăldaţi în 
purpură..." 


Așa scria micul popă cenușiu în chilia lui de piatră, 
năpădită de mușchi, sub ferăstruica cu balsamine, 
aplecându-și racla tigvei peste masa ticsită de hârtii și 
cu un codru de pâine într-un colţ. 

Tovarășul Laitis a început să cânte la vioară, dar l-a 
întrerupt tovarășul Karrick, zicându-i că nu are nici un 
rost să scârțâie! 

Olenka Kunt a spus: 

— Haide să facem o plimbare. 

lar când s-au ciocnit în ușă, când în mintea 
tovarășului Laitis totul s-a dus la mama dracului, atunci 
n-au mai avut cuvinte. 

în poarta mănăstirii stătea o sentinelă. 

Lumina lunii se așternea în dungi palide. Pe deasupra 
lumii, pe deasupra mănăstirii se rostogolea luna 
rotundă și plină, învelind lumea în catifele și atlazuri. 
Au fremătat vânturile zorilor și 
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înverzit și soarele s-a ivit cu o cunună de aur pe creștet. 

Atunci au început să se apropie soldaţii unul câte 
unul de sentinelă, și pe lângă sentinelă treceau una câte 
una femei obosite, cu ochii cârpiți de somn, căci trecuse 
ceasul cu opreliștile stării de război. Și au trecut pe 
lângă sentinelă Olenka Kunţ și prietena ei, prinţesa 
Katia Ordânina, braţ la braţ, cu baticurile lăsate peste 
ochi, ronțăind bomboane. 


Incendiul. Pentru alții ciumă 


Şi totuși... 

Kremlinul și piața catedralei sunt durate din piatră. 
în pustiul zilei, clopotele de la mănăstire bat cu un 
dangăt de cristal, curmând somnul din dogoare. 

— Don! Don! Don! bat clopotele, și ferestrele caselor 
sunt larg deschise. în grădina lui Semion Matveev 
Zilotov dau în pârg roșiile. 


La serviciu la Serghei Sergheevici, la casa de 
economii, dând cărţile (Serghei Sergheevici și ajutorul 
său jucau preferans cu o mână moartă), ajutorul lui 
zice: 

— Ştii, Olga Semionovna asta a ta, ehe! Noaptea asta 
și-a petrecut-o la comuniști, la mănăstire, s-a pocăit cu 
Laitis. Așa vorbesc fetele din lamskaia, care-au văzut. 

Şi asta-i tot. Și totuși... 


întors acasă de la slujbă, Serghei Sergheevici a 
coborât la demisol, la Semion Matveev Zilotov. Mergea 
călcând greoi, spri- jinindu-se când pe un picior, când 
pe celălalt, și Serghei Sergheevici a izbucnit în hohote 
de râs încă din capul scării: 
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— Ho-ho! Olga Semionovna! Astă-noapte s-a pocăit 
cu Laitis, la mănăstire! Ho-ho! Treaba asta eu am pus-o 
la cale! 

Semion Matveev şedea culcat pe cuptor. Semion 
Matveev s-a dat jos de pe cuptor. Pe faţa schimonosită a 
lui Semion Matveev Zilo- tov a apărut o expresie de 
fâstâceală și de covârșitoare neputinţă. Semion Matveev 


s-a lăsat pe vine, îndoindu-și picioarele slăbă- noage și a 
șoptit: 

— Jură! Pentagrama ? Pe diavolul meu ? 

— Jur! Pentagrama! Pe diavolul meu! 

— în altar ? 

— în altar! 

— Mda... Acum, du-te, Sergheici! Lasă-mă... Pe chipul 
lui Semion Matveev a apărut o expresie nenorocită și 
neajutorată și, așa cum stătea pe vine, Semion Matveev 
s-a târât, ca un câine deșelat, pe cuptor. Acuma, du-te, 
Sergheici... Lasă-mă singur. Semion Matveev vorbea 
șoptit și cu mâhnire în glas. Lasă-mă singur!... 

Şi asta-i tot. Și totuși... 


întorcându-se de la slujbă cu prietena ei, Olenka Kunţ 
a străbătut fuguţa curtea de la portiţă până la intrarea 
din dos, bocănind din tocuri pe scândurile așternute 
peste iarbă. Amândouă cântau: 


In  grădina-nmiresmată unde noi ne-am 
întâlnit Un boschet de crizanteme... 


Seara, Olenka Kunţ s-a dus la cinematograful 
„Veneţia", unde „juca“ Vera Holodnaia. Seara, deasupra 
lumii, a orașului Ordânin și a mănăstirii s-a ridicat luna. 
Seara, Semion Matveev s-a dus la arhiepiscopul Silvestr 
și i-a dus roșii. Semion Matveev îndoia în fel și chip 
pentagonul: Berlinul, Viena, Londra, Parisul și Roma se 
aplecau dinaintea Moscovei și ieșea ceva ca o pătlăgică 
roșie. Arhiepiscopul Silvestr, în sutană neagră, stătea 
grav și cu o uitătură sumbră, și în cele din urmă a 
exclamat: 
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— Eroare! Eroare! Erezie! Adu-ţi aminte de cântecele 


populare, robuste și puternice! Adu-ţi aminte de 
Diavolul apelor și de Mu- ma-pădurii! Necuratul s-a pus 
pe treabă, cu voinicie și osârdie. S-a zis cu Ivanușka- 
Prostănacul și cu smintiții cucernici. Au venit scurtele 
de piele. Cu topoare. Cu ciomege. Mujicul nu mai doar- 
me ! Erezie! Pentru roșii, îţi mulțumesc! 

lar atunci când Olenka Kunţ se întorcea de la 
cinematograful „Veneţia", limbi roșii de foc au cuprins 
mănăstirea. Vâlvătăile roșii s-au înălţat, lăţindu-se peste 
galerii și chilii. După un răstimp îndelungat de tăcere au 
început să bată clopotele, și dangătul lor se învolbura ca 
pălălaia. Sunând din zurgălăi și hurducăindu-se pe 
caldarâm, au venit pompierii, cu sacalele goale și, după 
ce că stătuseră de pomană multă vreme, acum au smuls 
cu căngile lor inscripţia roșie, cu stea roșie: 


„Secția Gărzii populare a  Sovdepului din 
Ordânin “, care se afla faţă-n faţă cu firma: 


„Azci se vând rosi". 


Vifornițe de scântei se înălţau în tăriile cerului. Din 
galerii și din ferestre săreau soldaţi și femei (era ceasul 
cu opreliștile stării de război). Una dintre galerii se 
prăbuși - cea care ducea din chilia maicii stareţe la 
biserica de iarnă. Era ceasul cu opreliștile stării de 
război, dar pentru că un incendiu e întotdeauna superb, 
întotdeauna neobișnuit, întotdeauna înfricoșător, nimeni 
nu cerea permisele de circulaţie, și în jurul zidurilor 
mănăstirii se adunase o mare mulțime de oameni. 

Mănăstirea Vovideniei se vedea arzând cale de 
șaptezeci de verste în jur. Scânteile se învârtejeau, 
sburătăcindu-se în cerul negru și se mistuiau în bezna 
de nepătruns. O galerie s-a prăbușit, apoi alta. Flăcările 
au cuprins toată clădirea principală. Asta era cea din 
urmă. Mănăstirea murea și se vedea arzând cale de 


șaptezeci de verste în jur. 
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Şi deodată, pe acoperiș, din deschizătura lucarnei 
apăru Semion Matveev Zilotov, Cu mersul lui deșelat, ca 
de câine bătrân, Semion Matveev Zilotov s-a apropiat de 
streașină, s-a oprit un pic în bătaia pălălăii, a scos un 
răcnet sălbatic și ascunzându-și faţa în palme, s-a 
aruncat în fum și în vifornița de scântei, făcându-se 
nevăzut în mijlocul flăcărilor. Tot atunci, de după 
muchea zidului de piatră au răsărit doi monahi 
piperniciţi; unul dintre ei, tânăr, negricios, s-a aplecat 
peste zid și a sărit cu bine în mulţime; celălalt, cenușiu, 
și-a scos capul la iveală în două rânduri și a dispărut 
iarăși dinapoia zidului. 


Semion Matveev Ziloţov. încă din tinereţea lui 
potolită, Dumnezeu a sădit în Semion Matveev Zilotov o 
pătimașă și duioasă iubire pentru cărți. El și-a petrecut 
zilele în orașul Ordânin. Dar orașul Ordânin a trăit 
ultima oară cu șaptezeci de ani în urmă, și în orașul 
Ordânin era o singură prăvălie de cărți (vindem și cum- 
părăm) - prăvălia lui Varâghin, din piaţă, unde se 
vindeau și se cumpărau aceleași și aceleași cărți, legate 
în piele și mirosind a ploșniţe. Iată titlurile acestor cărți: 


„Pentagrama sau Semnul masonic, traducere 
din limba franceză". „Optimismul, adică cea mai 
bună lumină, traducere din limba franceză". „Viaţa 
cumpătată sau concepţia morală asupra demnităţii 
vieţii, traducere din limba franceză, din publicaţiile 
de Lpgică și Metafizică ale profesorului Andrei 
Brianţev". „Magia neagră a lui Papus". „Lojile ma- 
sonice sau Marii Zidari, traducere din limba 
franceză". 


Papus a înfrumusețat zilele moarte ale orașului mort. 
înţelepciunea din cărţile traduse din franțuzește a 
înfrumusețat tinereţea lui Semion Matveev Zilotov, 
petrecută la demisolul casei Vol- kovicilor, iar dogoarea 
arșiţelor din iulie i-a uscat creierul pătimaș. Oh, cărţile! 
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Războiul a izbucnit într-o zi fierbinte de iulie, când s- 
au aprins pădurile, și Semion Matveev a plecat pe front 
ca simplu soldat. Războiul s-a mistuit în Revoluţie, și 
Semion Zilotov, fiind foarte învăţat, a fost trimis din 
partea eserilor în Sovietul de deputaţi al soldaţilor, la 
secția de cultură și educaţie. Revoluţia ardea în șuvoaie 
de foc, și Semion Matveev Zilotov călătorea cu alți 
conferențiari, cu motocicletele comandamentului, ca să 
le vorbească soldaţilor - în vreun conac boieresc - 
despre drept, despre fraternitate, despre stat, despre 
republică, despre Comuna Franceză și despre Grișka 
Rasputin. 

După conferințe, primea de la soldaţi asemenea 
bileţele: 


„Ce-o să fie cu Grișa în împărăţia cerurilor ?“ 
„Tovarășe conferenţar, ce-o să se întâmple cu 
nevastă-mea, dacă eu votez aici pe front pentru 
eseri și ea votează pentru Purișkevici ?“ „Te rog să 
mă lămurești dacă se poate să faci parte din două 
partide deodată, a tov. eseri și a tov. bolșevici?" 
„Iovarășe conferenţionar, te rog să mă lămurești 
dacă în programul bolșevicilor se vor asigura 
semănăturile pe ogoare, ori se prevede 
espropierea capitalului ?“ „Domnule tovarăș, 
spune-ne dacă femeile vor fi scutite de ziua de 
lucru de opt ore, la vremea sorocului, la lună, și 
rugăm să ne esplici pe scurt biografia lui Victor 
Hugo. Tov. Erzov'. 


Semion Matveev Zilotov era nevoit să vie deseori în 
ajutorul conferenţiarilor, undeva într-o șură a conacului, 
urcându-se pe masă și strigând: 

— 'Tovarăși, eu, ca reprezentant al vostru, vă rog să 
nu puneţi întrebări idioate! 


Astea se petreceau în scumpa noastră Polesie, cu 
lacuri, dâmburi, coline, pini și cu cerul ei palid. Vara își 
trăia ultimele zile în calmul lui august, cu seri lungi și 
liniștite. Ziua, soldaţii scriau idioțenii, iar seara, retrași 
undeva după parapetul tranșeei, ori la grajdurile 
conacului, puneau gamelele la foc și vorbeau despre 


-136- treburile lor, sau spuneau snoave. Soldaţii 
vorbeau în cuvinte simple țărănești despre păţaniile lui 
Ivanușka-prostănacul, unde simplitatea și adevărul 
biruie strâmbătatea, despre ţarinile noastre tihnite, 
despre tristețea ţarinilor, despre păduri, despre Rusia 
izbelor, și vorbele lor erau limpezi și curate ca serile lui 
august, imaginile lor erau limpezi și luminoase ca 
stelele lui august, și visele lor erau superbe. 


Două suflete - răsăritul și apusul, înţelepciunea 
poporului, specificul nostru superb dintotdeauna, 
prostia și înţelepciunea, adevărul miraculos, încâlcit în 
amărăciune și strâmbătate, ţinut veacuri de-a rândul 
sub bolovani de piatră și scos la iveală de același 
adevăr. Semion Matveev Zilotov a văzut asta de 
aproape. Dar - o, cărţile! - Semion Matveev Zilotov a 
văzut altceva aici. însoţind oratorii prin tranșele, 
Semion Matveev Zilotov își bea ceaiul într-o dimineaţă 
dinapoia unui parapet, când a căzut chiar acolo un obuz 
german. Semion Matveev a fost îngropat cu tot cu 
farfurioară, dar alt obuz l-a dezgropat (farfurioara a 
rămas întreagă), și Semion Matveev și-a venit în fire, s-a 
reîntors în lumea reală abia după o lună, în Ordâninul 
natal. înfățișarea lui Semion Matveev s-a schimbat: faţa 
i s-a strâmbat, era hâită într-o parte, o mustață părea 


mai lungă decât cealaltă, ochiul drept i se scursese, 
trupul i se vlăguise, și Semion Matveev Zilotov umbla 
acum ca un ogar slăbănog, canonit de bătrâneţe. 
Creierul vlăguit al lui Semion Matveev Zilotov, ros o 
lună întreagă de moarte, ros de cărțile din prăvălia lui 
Varâghin (legate în piele și cu miros de ploșniţe), 
nebăgând de seamă înţelepciunea Rusiei izbelor, a 
deslușit o mare taină: două suflete, o mare taină, magia 
neagră, pentagrama, pentagrama din cartea 
„Pentagrama sau Semnul masonic, traducere din limba 
franceză" ! (La data aceea, Varâghin şedea la 
închisoare, ca ostatec). în acele zile apăruse pe chipiele 
soldaților roşii steaua roşie în cinci colțuri. Rusia, 
Revoluţia. Cărţile arătau cum li se poruncea oamenilor 
să gândească cu o sută de ani în urmă. Și iată acum 
Rusia zbuciumată, tulbure, târându-se și sărind în sus, 
săracă lipită pământului! Rusia trebuie încrucișată cu 
Apusul, trebuie amestecat 
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ani! Pe chipiele soldaţilor roșii s-a aprins ca un țipăt 
mistic pentagrama („traducere din limba franceză") - și 
ea va aduce mântuirea. Magia neagră - diavolul! 
Diavolul, nu Dumnezeu! Dumnezeu trebuie călcat în 
picioare! în biserică, în altar, Rusia se va încrucișa cu 
Apusul. Rusia, Revoluţia. Să salvăm Rusia! - vise ale 
tinereţii și ale unui creier vlăguit de vise! 


Tovarășul Laitis a semnat mandatele de arestare ale 
Olenkăi Kunţ și Serghei Sergheevici. 

Cetăţeanul Serghei Sergheevici. Oare era Serghei 
Sergheevici numai un provocator și un mic-burghez ? în 
seara dinaintea arestării, Serghei Sergheevici a întins 
un șerveţel și a mâncat roșii din grădina lui Zilotov, cu 
oțet și cu piper. Pe urmă, Serghei Sergheevici s-a 
dezbrăcat, s-a culcat și înainte să adoarmă, a cugetat, 


singur cu sine însuși. Serghei Sergheevici suferea, 
sincer și profund, și, ca orice suferinţă și ca tot ce e 
sincer, durerea lui era superbă. Serghei Sergheevici ura 
laş aceste zile, îl ura pe tovarășul Laitis, îi ura pe toţi, 
ura totul, și se temea, se temea până la groază, până la 
durere fizică, până la îndobitocire... 

Jos, pe scară, s-a auzit un bocănit de cizme soldățești. 
Când au intrat soldaţi! în odaia lui Serghei Sergheevici, 
acesta ședea tras într-un capăt al patului, cu ochii larg 
deschiși, cu o privire bolnăvicioasă, cu falca de jos 
căzută. întrebă șoptit: 

— Pentru ce ? Pentru ce ? 

— Păi se aude el ceva, dar amănunte nu se cunosc! i- 
a zis unul din soldaţi. îmbracă-te! Ai să afli acolo! 


De altminteri, comitetul de partid a ordonat arestarea 
lui Laitis. 

Căminul bolșevicilor s-a instalat în casa din Piaţa 
veche a părinților Ordânin, care au fost evacuați. 

— Don! Don! Don. - clopotele aruncă pietre în iazul 
orașului. 

Pentru unii mumă, pentru alții ciumă! 
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Capitolul V. Câteva morţi 
(întâiul triptic) 


Moartea comunei 


Tot în acea vreme a murit și comuna din Porecie: a 
murit dintr-o dată, în câteva zile, în august. Ploua, 
nopţile erau întunecoase și apăsătoare. într-o asemenea 
noapte au picat la comună niște oameni înarmaţi, cu 
căciuli și sumane, aduși de un necunoscut negricios, 
tovarășul Harry. Cu o săptămână în urmă plecase din 
comună Șura Steţenko, și acum se înapoiase cu Harry. 
Spre seară s-a stârnit furtună: răpăia ploaia și sufla 
vântul. Andrei plecase de dimineaţă pe o tarla depărtată 
și la vremea amurgului, când s-a întors, i-a găsit în 
bibliotecă pe luzik, Semion Ivanovici și Harry: făcuseră 
focul în șemineu și ardeau niște hârtii. Semion Ivanovici 
ieși zorit. luzik stătea cu o mână în șold, cu picioarele 
lui subţiri depărtate. Harry, cu căciula pe cap, ședea pe 
vine dinaintea focului. 


— Nu vă cunoașteţi ? Tovahășul Andhei, tovahășul 
Hahy. 
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Harry întinse tăcut mâna lui uriașă și-i spuse ceva în 
englezește lui luzik. Acesta ridică dispreţuitor din umeri 
și rămase tăcut. 

— Tovahășul Andhei nu vohbește engleza, zise luzik 
după o clipă. 

— lartă-mă, tovarășe Andrei, dar sunt foarte obosit. 
Buzele lui Harry, nedeprinse cu zâmbetul se întinseră 
într-un rictus ironic, dar ochii lui ca de smoală rămaseră 
grei și reci, plini de încordare. 

— Hahy, a venit din Uchaina, unde se așteaptă să 
izbucnească o hăscoală. Eu și cu Hahy am făcut multă 
vheme foame în Canada. Mai tâhziu, în Uchaina, i-am 
salvat viaţa. Când haidamacii au luat Ekatehinoslavul, 
Hahy a thas cu tunul asupha ohașului, deși habah n- 
avea să ochească! Hahy, se pahe să ehai beat, nu ? L-au 
înhăţat și voiau să-l împuște. Dar seaha am venit eu cu 
detașamentul meu și i-am salvat viața. Eu ţin foahte 
mult la viaţă, tovahășe Hahy, tot așa cum ţii șitu. Eu nu 
vheau nimic de la alţii, dah nu îngădui să se atingă 
cineva de mine. 

— 'Tovarășe luzef, când o să fim bătrâni, o să ne 
aducem aminte de toate astea. Tu ești tare bun de gură! 

— Eu ţin foahte mult la viaţă, Hahy, pentru că am 
voința liberă! 

— Eşti tare bun de gură, tovarășe luzef! 

— Fie și așa! - și luzik dădu dispreţuitor din umeri. 

Harry se ridică și se întinse să-și dezmorțească 
oasele. Focul murea în șemineu. luzik stătea nemișcat, 
cu mâinile proptite în șoldurile înalte, cu ochii la foc. 
Oskerko, Nikolai, Kiril, Natalia, Anna, Pavlenko intrară 
pe ușă. în salon, Stasik începu să cânte la pian un 


gopak, dar amuţi îndată. Natalia se apropie de luzik din 
spate, îi puse mâinile pe umeri, își lipi capul de el și 
zise: 

— Scumpe tovarășe luzik, nu fi trist! Ce ploaie! Ne- 
am adunat ca să fim împreună în seara asta. 

în răstimp, apăru Stasik, în halat, încins cu un cordon 
cu ciucuri. Stasik strigă: 

— luzika, lasă-te de astea! Ori faci pe prostul ?! 

luzik se întoarse și zise cu o voce puternică, calm și 
dispreţuitor: 
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— 'Tovahăși, Șuha Steţenko nu e un tovahăș şi nu e 
un he- voluţionah. El e puh și simplu un bandit. Hahy e 
musafihul nosthu. Hai să ne veselim! 


în vechea casă a prinților, membrii comunei s-au 
veselit strașnic, cu toată exuberanţa tinereții. Afară 
stăpânea o beznă de nepătruns, ploaia izbea în geamuri, 
vântul șuiera. în salon s-au aprins quin- quetele! care 
luminaseră pentru ultima oară pe vremea prinților, de 
bună seamă, s-a dansat, s-a cântat, mesenii au jucat 
jocuri de societate, s-au prins în horă. Pavlenko și 
Natalia au adus în mare taină un jambon, sticle de 
coniac și de rachiu, un coș cu mere. Harry și oamenii cu 
care venise el nu erau de faţă, și faptul că în casă se 
aflau niște străini, că pe deasupra pământului se târau 
norii reci ai toamnei, făcea să domnească în salon o 
atmosferă de mare intimitate și veselie. Au pregătit un 
grog, oferindu-le pe rând la toți paharul tradiţional, ce 
trebuia băut până la fund, s-au retras prin unghere și s- 
au adunat iarăși laolaltă, au glumit, au discutat. S-au 
despărțit abia la miezul-nopţii. Andrei a ieșit pe terasă, 
a ascultat vântul și a scrutat bezna, cu gândul la toamna 
ce se înstăpânea pe pământ. Toamna noastră tristă și 
cenușie, împotmolită în luncile înnegurate și în albiile 


îngălbenite ale râurilor. Salonul se golise, luzik îi 
spunea lui Oskerko: 

— 'Thebuie puse găhzi peste tot. în casă faceţi de 
gahdă tu, Pavlenko, Svihid și Nikolai. Cu puști și cu 
ghenade. luzik se întoarse spre Andrei și zâmbi. 
Tovahășe Andhei, noi doi vom dohmi aici, în salonașul 
din colț. Te conduc. 

în salonaș, la oglindă, ardea palid o lumânare. Prin 
ferestrele mari, rotunjite în partea de sus și aflate de-o 
parte și de alta, răzbea vântul; cercevelele erau prost 
fixate, nici vorbă, căci vântul se plimba în voie prin 
încăpere, șuierând lugubru. luzik zăbovi mult cu 
spălatul, după care îi spuse lui Andrei: 


1. Lămpi cu dublu curent de aer. 
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— Fii bun, tovahășe Andhei, și culcă-te. Eu mai am 
theabă o jumătate de ohă. Și, zicând acestea, luă 
lumânarea și ieși. Lăsă lumânarea alături, în bibliotecă, 
și pașii i se pierdură în depărtare. Flacăra lumânării 
arunca o dâră slabă de lumină de după draperie. 


O vreme destul de îndelungată a fost liniște. Andrei 
se culcase pe o canapea. Deodată s-a stârnit o discuţie 
în bibliotecă, deși Andrei nu auzise zgomot de pași. 

— luzik, tu trebuie să spui totul, zise Kiril. 

— Mai încet! interveni cineva, a cărui voce Andrei nu 
o recunoscu. 

— Bine, am să spun. luzik vorbi în șoaptă, mult, calm. 
Andrei mai desluși câte ceva din șoapta lui. 

— Hahy și Steţenko s-au aphopiat de mine și Hahy 
mi-a spus: „ești ahestat”. Dah eu am vâhât mâna în 
buzunah și am hăspuns: „lovahășe Hahy, eu ţin la viață 
la fel de mult cum ţii și tu, și ohcine va hidica mâna 
asupra mea, va muhi înaintea mea“. Și am plecat 


numaidecât, iah ei au hămas în loc, penthu că sunt niște 
bandiți și niște lași... 

— Hahy cehe milioanele pe cahe le-am luat noi la 
exphophiehea băncii din Ekatehinoslav... Hahy a uitat 
de Canada... 

— „N-am să-i dau nimic. Eu m-am născut din 
hevoluţie și din moabhte, din sânge. 

Șușoteala asta a ţinut mult, apăsătoare, apoi luzik a 
spus cu glas tare, cu vocea lui dintotdeauna: 

— Pavlenko, trimite-mi-l pe Hahy. Spune-le lui Kihil 
și lui Svi- hid să se ascundă în camera asta, înahmaţi. 

Pașii lui Pavlenko se pierdură în casă, și se făcu 
liniște. Apoi veniră doi inși, zăngănindu-și armele. Svirid 
se postă după draperie, lângă Andrei. Apoi se auziră de 
departe pașii grei ai lui Harry. 

— Tovarășe luzef, m-ai chemat ? 

— Da. Voiam să-ţi spun că n-o să capeţi nimic de la 
mine. Și te hog să păhăsești numaidecât comuna. luzek 
se întoarse și, călcând apăsat, trecu în salonaș. 
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— Tovarășe luzef! 

luzek nu răspunse. O clipă se auzi numai vântul 
stingher. Cizmele potcovite ale lui Harry bocăniră 
făcând cale întoarsă. Andrei se prefăcu că doarme. 
luzek se dezbrăcă fără zgomot și se culcă, și îndată 
începu să sforăie. 


în zori, pe Andrei îl treziră niște focuri de armă. Pac- 
pac! trosni în camera vecină, și de departe răspunse o 
salvă. Din curte răsunară alte împușcături, pe peron 
pârâi o mitralieră și amuţi numaidecât. Andrei sări în 
sus, dar luzek îl opri. luzek şedea lungit în pat, cu o 
mână atârnând în jos, și în mână strângea mânerul unui 
browning. 

— Tovahășe Andhei, nu te alahma! E o confuzie. 


Dimineaţa, nu se mai afla nimeni în comună. Casa, 
curtea, parcul erau pustii. Anna îi spuse lui Andrei că în 
ghereta de la poarta cu lei zac morți Pavlenko, Svirid, 
Harry, Steţenko și Natalia. 

în cursul zilei veni în comună un pluton de soldaţi de 
la Soviet. 


Andrei și-a petrecut ultima noapte în preajma 
bisericii Sfânt Nicolaie de la Șipotele Albe. Egorka s-a 
dus de cu seară să cerceteze năvoadele și s-a întors cu 
niște știuci. Ședeau la lumina unei lucine. Noaptea a 
venit neagră, adâncă, ploioasă. Andrei s-a dus la izvor, 
după apă. în clopotnița bisericii, clopotele vuiau 
sinistru, clătinate de vânt. în întuneric, biserica părea și 
mai adânc înfiptă în pământ, și mai veche. Pinii 
fremătau. Și din bezna pinilor s-a desprins un călăreț, 
cu căciulă mițoasă pe cap, în suman, înarmat cu o 
pușcă. 

— Cine e? 

— Haida! 

— Tovarăşul luzik ? 

— Dumneata ești, tovahășe Andhei? luzik își struni 
calul. Pe dumneata te caut. O vreme rămase tăcut. 
Thebuie să pleci de-aici. Mâine dimineață ai să fii 
ahestat și poate împușcat. Mâine noi plecăm de-aici, în 
Uchaina. Vino cu noi. 
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Andrei nu primi. își luară rămas bun. 

— Vine toamna. Nu mai sunt stele. închisoarea lumii - 
ţii minte ? Să-ţi dea Dumnezeu numai bine! Să thăiești! 

luzik tăcu, apoi întoarse brusc calul și se depărtă în 
goană. 


în zori, Andrei era în gară, la Halta Gorganului, unde 


își făcea loc într-un vagon de marfă, încălzit cu o sobiţă 
de tablă, printre desăgari. în tulbureala cenușie a 
zorilor plângea stingher un copilaș; o voce ostenită, dar 
veselă, striga monoton și exasperant: 

— Dă-i bătaie, Gavrila!! Dă-i bătaie!... 

Trenul a zăbovit mult, apoi s-a urnit încet din loc, 
dezolant și murdar ca un porc. 


Așa a murit comuna anarhiștilor din Porecie. 

Și iată cum a murit Porecie a moșierilor: asta s-a 
petrecut în primele zile ale revoluţiei, când s-au 
aprins cele dintâi focuri ale revoluţiei, și-atunci au 
ars multe focuri, și zilele au cântat multe cântece 
de viforniţă, ducând cu ele vieţi omenești. Iată cum 
a fost. 


Prima moarte 


Dar a murit oare în revoluţie ceea ce era mort ?! 
Asta s-a petrecut în primele zile ale revoluţiei. Iată 
cum a fost. 


Partea întâi. Genealogia Ordâninilor, fără Popkovi 


Răzbind prin parcul pustiit de toamnă, soarele a 
privit îndelung pe geamurile salonului. In pacea 
despuiată a toamnei, pe deasupra ţarinilor cârâiau 
cârduri de ciori, nuntindu-se. Aici în casă părea că s-a 
scurs toată viața, și acum trebuiau să plece, pentru 
totdeauna: președintele în persoană, Ivan Koloturov- 


10 Gavrila - poreclă populară dată locomotivei. 
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Kononov, a venit cu ultima înștiințare, și în bucătărie s- 
au instalat ei, străinii. 

Dimineaţa s-a ivit cu zori albăstrii, aducând o zi de 
aur, senină, cu cer albastru până-n tării, o zi din acelea 
în care strămoșii porneau odinioară la vânătoare cu 
ogarii. Tarinile stăteau pustii, cu săgeți moarte, 
ruginite, înfipte în ele, și poate că lupii își și arătau 
colții. Ieri seară, la intrarea principală a fost atârnată o 
inscripție roșie: 


„ Comitetul sărăcimii din Ciornâe Reciki“ 


Şi toată noaptea a fost mare zarvă cu instalarea 
în sala mare. Salonul își păstrează încă vechea 
înfățișare, în sala de lectură mai lucesc cărţile cu 
cotoarele aurite de după sticla dulapurilor. O, 
cărți! Oare otrava și dulceaţa voastră vor secătui 
vreodată ? 


Prinţul Boris Ordânin, fratele mezin al bătrânului, s-a 
sculat o dată cu zorii albaștri ai zilei și a plecat pe 
câmp. A hoinărit toată ziua, a gustat pentru ultima oară 
din beţia toamnei, a urmărit cu privirea „nunta'" ciorilor: 
în copilărie, când vedea carnavalul de toamnă al 
păsăretului, bătea din palme și striga cât îl ţinea gura: 
„Câș, să fie nunta mea! Câș, să fie nunta mea!“ Nunta 
asta n-a avut loc niciodată și zilele îi erau acum 
numărate. A trăit ca să iubească, a avut multe iubiri, a 
cunoscut durerea și o mai cunoaște și azi, ca și 
pustietatea, ca și pustiirea. A gustat din otrava de la 
Povarskaia din Moscova, din otrava cărţilor și a 
femeilor, a încercat tristeţea toamnelor din Porecle, 
căci întotdeauna venea să stea aici toamna, își amintea 
de toate acestea pășind pe câmpul gol, de-a dreptul 
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în spate, la poalele Uvekului se deslușea casa albă 
printre pâlcurile de copaci liliachii din parcul 


desfrunzit. Zarea se pierdea departe-departe, nespus de 
albastră, cu limpezimi de cleștar. La tâmple părul i se 
rărise și albise. Ce-a fost nu se mai putea întoarce! 

Pe câmp întâlni un ţăran, un ţăran get-beget, talpa- 
ţării, în cojoc, cu o căruţă cu saci - un zid de muţenie. 
Țăranul își scoase căciula, opri gloaba, lăsându-l pe 
boier să treacă. 

— Bună ziua, înălțimea-ta! Plesni din limbă, trase de 
hățuri, o porni din loc, apoi se opri iar și strigă: 
Boierule, stai că vreau să-ţi spui ceva! 

Boris se întoarse. Faţa ţăranului era năpădită de păr, 
toată numai zbârcituri - un moșneag. 

— Acuma, ce-o să faci, boierule ? 

— Greu de spus! 

— Când pleci ? Ne iau pâinea comitetele astea de 
sărăcie. Chi- brite ioc, pânzeturi ioc. Ne luminăm cu 
lucina! Nu-i voie să vinzi grânele, dară, m-auzi, pe-ale 
mele le duc într-ascuns la gară! Au venit ciopor din 
Moscova! Treizeci și cinci ceri - treizeci și cinci iei, 
treizeci și cinci! Da ce să iei cu banii ăștia ? Oricum, e 
tare vesel, tare vesel... Răsucește-ţi o ţigară, boierule. 

Boris nu fuma niciodată mahorcă; acum și-a răsucit o 
țigară. Acolo, în mijlocul stepei, nu avea să-l vadă 
nimeni; ţăranului pe semne că îi era milă de el, și într- 
adevăr, Boris tânjea și el după o vorbă de mângâiere. A 
dat mâna cu ţăranul, s-a întors pe călcâie și a pornit-o 
spre casă. în parc, apa iazului era albastră și lucea ca 
oglinda; apa iazului era veșnic rece și străvezie ca 
sticla: încă nu venise vremea să o ferece gheaţa. 
Soarele asfințea. 

Intră în bibliotecă, se așeză la masa de lucru și 
deschise sertarele cu scrisori - aici era cuprinsă toată 
viața lui și nu putea lua cu el nimic din toate astea. Goli 
sertarele pe masă, trecu în salon și se apropie de 
șemineu. Pe măsuţa pentru albume adăsta o cană cu 
lapte și un coltuc de pâine. Aprinse focul și puse 


scrisorile pe foc. Stătea lângă șemineu, bea lapte și 
mânca pâine: i se făcuse foame. 
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Umbrele albastre ale înserării începuseră să se 
strecoare în încăpere, afară se înstăpânea o ceaţă 
liliachie. Focul din șemineu era palid, laptele șe acrise, 
pâinea se învârtoșase. 

în liniștea de pe sală se auzi un bocănit de cizme. 
Intră Ivan  Koloturov, președintele, cu o manta 
soldățească pe el și cu pistol la cingătoare Ivan 
Koloturov-Kononov - când erau mici, se jucau împreună, 
apoi a devenit un gospodar chibzuit și muncitor. l-a 
întins tăcut o hârtie și s-a oprit în mijlocul camerei. 

Hârtia, scrisă la mașină, avea următorul cuprins: 


„Către moșierul Ordânin. Comitetul Sărăcimii 
din Cior- nâe Reciki vă ordonă să părăsiţi domeniul 
sovietic Porecie și districtul. Președinte, Ivan 
Koloturov." 


— Mă rog, diseară plec. 
Cal nu-ți dăm, să știi. 
— Am să merg pe jos. 
Cum vrei! Nu iei nimic! Koloturov se întoarse, 
rămase puţin pe gânduri, cu spatele la Boris, apoi ieși. 
Chiar în acea clipă, pendula bătu de trei sferturi; 
pendula lucrată de Kuvaldin, meșter din secolul al 
optsprezecelea, pendula care a stat în Palatul 
Kremlinului din Moscova și pe urmă a călătorit cu 
prinții Vadkovski prin Caucaz; de câte ori și-a făcut ea 
auzit tic-tac-ul ca să împlinească două veacuri ? Boris se 
așeză la geam, privind la parcul desfrunzit. Rămase așa 
nemișcat vreun ceas, cu coatele rezemate de pervazul 
de marmură, frământat de gânduri și de amintiri. 
Koloturov îi curmă firul gândurilor: intră fără o vorbă, 


însoţit de doi flăcăi; trecură în bibliotecă și se opintiră 
să ia biroul pe sus. Ceva trosni. 

Boris se ridică zorit. își puse pardesiul englezesc 
larg, pălăria de fetru, ieși pe ușa care da pe terasă, 
străbătu curtea administraţiei, călcând pe frunzele 
foșnitoare, trecu pe lângă grajduri și pe lângă distileria 
de spirt, cobori în viroagă, sui malul dimpotrivă, înspre 
biserica Sfânt Nicolae, obosi și își zise că trebuie sa o ia 
domol, căci 
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oară pe jos prin părţile acestea. Se gândi ce simple sunt 
de fapt toate și că tocmai simplitatea lor te înspăimântă. 

Soarele  asfinţise, împurpurând cerul spre apus. 
Trecu în zbor un cârd de ciori, și în stepă se înstăpâni 
liniștea toamnei. întunericul se îndesea, cobora cu 
repeziciune. în tăriile cerului se aprindeau stelele. Boris 
călca voinicește pe un drum pustiu. Era întâia oară în 
viață că mergea atât de ușor, fără nimic, fără să știe 
încotro se duce și pentru ce. Undeva foarte departe, în 
cătunele sectanţilor, lătrau câinii. Curând se întunecă 
de-a binelea, noaptea era în putere - o noapte tăcută de 
toamnă, pișcată de ger. 

Străbătu vioi vreo douăsprezece verste, fără să bage 
de seamă; se opri în loc pentru o clipă - să-și lege șiretul 
la o gheată - și deodată simţi o oboseală cumplită; 
picioarele îi erau frânte - călcase aproape patruzeci de 
verste în ziua aceea. în faţa lui se afla satul Mahmâtka; 
în tinereţe, pe vremea studenţiei, venea aici într-ascuns 
la o nevastă de soldat; acum nu are să se ducă la ea, nu, 
niciodată, pentru nimic în lume nu are să se ducă lao 
roabă! Satul era lipit de pământ, năpădit de stoguri 
uriașe de paie, mirosind a pâine și a bălegar. îl 
întâmpinară câinii, lătrând; ieșiseră în marginea satului, 
ca niște ghemotoace negre și se repeziră la picioarele 
lui - o haită întreagă. 


Străbătu mahalaua mordvină și, ajuns în partea 
rusească a satului, ciocăni la geamul celei dintâi izbe; în 
casă ardea fumegând o lucină. Trebui să aștepte până 
să i se răspundă. 

— Cine e? 

— Primiţi-mă, oameni buni, peste noapte. 

— Cine ești ? 

— Un drumeţ. 

— îndată. 

Ileși un ţăran în niște nădragi vișinii, desculţ, cu o 
lucina aprinsă în mână, cu care îl lumină, cercetându-1. 

— Prinţul ? înălțimea ta! Uite unde-am ajuns! Hai, 
intră! 

îi așternută pe jos un maldăr uriaș de paie. într-un 
colţ țârâia un greier. Mirosea a funingine și a baligă. 
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— Culcă-te, înălțimea ta. Dormi cu Dumnezeu! 

Țăranul se sui pe cuptor, oftă din rărunchi, muierea 
șușoti ceva, omul îi răspunse mormăind, apoi zise cu 
glas tare: 

— înălţimea ta, acum dormi, dară mâine să pleci de 
cu noapte, ca să nu te vadă nimeni. Că vremurile-s 
tulburi și dumneatale ești boier. Acuma trebuie s-o 
sfârșim cu boierii! 

Greierul ţârâia. într-un colț guițau niște purcei. Boris 
se culcă îmbrăcat, își puse pălăria sub cap și 
numaidecât prinse un gândac pe gât. Pierdut în stepa 
înecată în grâne și în stoguri de paie, cu izbele roase de 
păduchi, ploșniţe, pureci, căpușe și gândaci, izbe 
puturoase și pline de funingine, în care trăiesc laolaltă 
oamenii, vițeii și porcii, prinţul Ordânin (acum un 
cadavru!) ședea culcat pe paie, se tot scărpina de 
pureci și se gândea că, așa istovit cum era, trăia o 
adevărată fericire în zăpușeala duhnitoare de aici. Un 
purcel veni lângă el, îl mirosi și plecă. Pe geam privea o 


stea luminoasă, aninată de marginea zării. Necuprinsă e 
lumea asta! în sat se auzeau cântece. 

Nici nu băgă de seamă cum a adormit. în zori îl trezi 
femeia și-l petrecu să plece prin curțile dosnice. Zorile 
erau albastre, reci, peste iarbă se așternuse o brumă 
liliachie. Porni repede, legănându-și toiagul, cu gulerul 
de la pardesiu ridicat. Cerul era nespus de adânc și de 
albastru. La gară, la Halta Gorganului, prințul se 
strecură laolaltă cu desăgarii și cu sacii de făină într-un 
vagon de marfă și, lipit de peretele alb tot de făină, 
purcese la drum... 


Partea a doua 


Ivan  Koloturov, președintele, și-a tot scormonit 
vreme de douăzeci de ani cele două suflete. Se scula 
întotdeauna cu noaptea-n cap și muncea - săpa, 
boronea, treiera, cioplea, dregea cu mâinile lui mari, 
ţepene și butucănoase. Sculat așa din zori, își potolea 
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și își afla treabă ba cu un copac, ba cu un bolovan, ba 
cu o bucată de fier, ba cu pământul, ba cu vitele. Era 
muncitor, cinstit, chibzuit. încă în anul 1905 
(întorcându-se o dată de la gară, a luat în căruţă un om 
îmbrăcat într-o haină de meseriaș) i s-a spus că 
dinaintea lui Dumnezeu toţi sunt deopotrivă, că 
pământul e al lor, al țăranilor, că moșierii au furat 
pământul, că va veni vremea când ei, ţăranii, vor trebui 
să se arate oameni de ispravă. Ivan Koloturov n-a prea 
înțeles ce și cum, dar atunci când a venit revoluţia, 
când a ajuns revoluţia în stepă, el s-a ridicat cel dintâi 
ca să facă ceva. Și s-a văzut pus în încurcătură. El voia 
să facă totul cinstit, dar știa să muncească numai cu 


braţele - să sape, să are, să dreagă. A fost ales în comi- 
tetul de plasă; obișnuit să se scoale cu noaptea-n cap și 
să se apuce îndată de treabă, acum era nevoit să stea 
degeaba până la ceasurile zece, iar la ceasurile zece se 
ducea la comitet, unde semna cu multă caznă tot felul 
de hârtii - dar asta nu era o treabă: hârtiile soseau și 
plecau fără voinţa lui, el nu pricepea nimic din ele, el 
numai iscălea. El voia să facă treabă. în primăvară a 
stat acasă să-și are ogorul. în toamnă a fost ales 
președinte al comitetului sărăcimii; atunci s-a instalat în 
clădirea administraţiei princiare, a îmbrăcat mantaua 
soldățească a lui frate-său și și-a pus un revolver la 
cingătoare. 

Seara a venit acasă. Femeia l-a întâmpinat mânioasă: 
dădea din mâini, pregătind fiertura. Pe cuptor stăteau 
copiii; odaia era luminată de flacăra unei lucine. 

— Te pomenești că nici n-oi mai fi vrând să stai cu noi 
la masă, după bucatele alea boierești! Te-ai boierit și tu! 

Nu i-a răspuns. Şedea pe laviţa de sub icoane, ca un 
oaspete. 

— Bagă de seamă cu cine te-ai înhăitat! Numai 
dușmani... 

— Taci, proasto! Tacă-ţi gura dacă nu te duce capul! 

— Ţi-e rușine cu mine, te-ascunzi de mine! 

— Vino să stăm împreună! 

— Nu merg! 

— Eşti o proastă! 


-150- 

— Te-ai și învăţat să latri! Hai, mănâncă! Ori te-oi fi 
dezvăţat de fiertura noastră, după carnea de porc 
boierească ? 

Adevărat, era sătul: femeia ghicise - mâncase carne 
de porc. 

— Toantă ai fost, toantă ai rămas! zise el, suflând 
pornit pe nas. 

Venise acasă să mai stea de vorbă despre treburile 


gospodăriei și pleca cu nimic. Femeia îl înțepase acolo 
unde-l durea; acum toţi oamenii cumsecade îl ocoleau, 
căci în comitet se adunaseră numai din cei care nu 
aveau ce să piardă. O luă prin sat și apoi prin parc. La 
grajduri era lumină; intră. Flăcăii satului se adunaseră 
aici, în păr, jucau cărţi și fumau. După un răstimp 
izbucni mânios: 

— Asta nu-i o treabă, măi băieţi. Să nu ia foc! 

— Ei și ? Ete cine are grijă de avutul altora! 

— Nu e al altora, e al nostru! 

S-a întors și a ieșit. Din urmă, cineva a strigat: 

— Nene Ivane, cheia de la pimniţă e la dumneata ? 
Cică e spirt acolo! Dacă nu ne-o dai, spargem ușa! 

în casă era întuneric și liniște. în salon mai locuia 
încă prinţul, încăperile mari, cu care nu era obișnuit, 
vârau spaima în el. Intră în cancelarie (fosta sufragerie) 
și aprinse lampa. Avea mereu grijă să păstreze 
curăţenia; pe podea rămăseseră urme de glod de la 
ciubote - nu putea să priceapă în ruptul capului cum se 
face că după cizmele boierești nu rămân urme. Se lăsă 
în genunchi, strânse fărâmele de glod în palmă și le 
aruncă pe geam, apoi aduse o perie și șterse pe jos. N- 
avea ce face. Se duse în bucătărie, se culcă îmbrăcat pe 
o bancă și multă vreme nu putu să închidă ochii. 

Dimineaţa se trezi când toţi încă dormeau și dădu o 
raită prin conac. La grajduri, flăcăii mai jucau cărţi și 
acum. 

— Nu dormi ? 

— Am dormit destul. 

Trezi îngrijitoarele de la vite. Grăjdarul Semion ieși 
afară, se scărpină și trase o înjurătură, supărat că și-a 
stricat somnul: 

— Nu te băga unde nu-ţi fierbe oala! Las că știu eu 
când să le trezesc! 
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Zorile erau albastre, limpezi, geroase. în salon se 
făcu lumină; îl văzu pe prinţ ieșind pe terasă și 
dispărând în stepă. 

La ceasurile zece se instală în cancelarie, având de 
făcut o treabă dintre cele mai chinuitoare și mai inutile 
după părerea lui - întocmea un inventar al cantităților 
de grâu și de secară aflate la fiecare ţăran; inutilă, 
pentru că știa pe de rost ce și cât are fiecare, așa cum 
știau toţi din sat, și chinuitoare pentru că era tare mult 
de scris. Se telefonă de la oraș, dându-i-se dispoziții să- 
1 evacueze pe prinţ. Un ceas întreg a scris la mașină 
ordinul de evacuare. 

Seara, prințul a plecat. Noii stăpâni s-au apucat să 
mute lucrurile din loc, cu care prilej au rupt placajul 
biroului. Au vrut să mute pendula în cancelarie, dar 
cineva a băgat de seamă că are numai o limbă; nu știa 
nimeni că vechile pendule ale lui Kuvaldin au o singură 
limbă, care indica timpul din cinci în cinci minute, 
pentru că, pe cât se pare, odinioară oamenii nu prea 
preţuiau fiecare minut. Cineva a băgat de seamă că 
pendula se scoate din cutie și atunci Ivan Koloturov a 
poruncit: 

— Scoateţi ceasul din cutie! Spune-i tâmplarului să-i 
facă niște rafturi. Așa o s-avem un dulap în cancelarie... 
Și nu vă mai târșiţi așa picioarele! 

Seara a venit o femeie. în sat se petrecuse o 
întâmplare neobișnuită: noaptea trecută fusese siluită o 
fată; nu se știa făptașul - dacă era unul din sat, sau unul 
din Moscova, din cei veniţi după făină. Victima a dat 
vina pe oamenii din comitet. Stătea afară, sub ferestre, 
și azvârlea ocări după ocări. Ivan Koloturov a alungat-o 
și i-a dat și o palmă. Femeia a plecat văicărindu-se. 

Se întunecase de-a binelea. în casă domnea liniștea, 
în ogradă îngrijitoarele de vite cântau în gura mare. 


Ivan Koloturov trecu în bibliotecă, stătu o vreme pe 
canapea, convingându-se cât era de bună și de moale, 
dădu peste o lanternă electrică uitată, se jucă cu ea, 
lumină pereţii, văzu pe podea, în salon, mecanismul 
pendulei și gândindu-se ce să facă cu el îl duse și-l 
aruncă în closet. Prin intrarea din dos dădu buzna în 
casă o ceată de flăcăi și unul dintre ei se apucă să 
lovească în clapele pianului; Ivan Koloturov vru să-i 
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dar nu îndrăzni. Deodată i se făcu tare milă de el și de 
nevastă-sa; ar fi vrut să se ducă acasă și să se suie pe 
cuptor. 

Clopotul a sunat pentru cină. Ivan Koloturov s-a 
strecurat pe furiș în pivniţa de spirt, și-a turnat o cană, 
a băut-o, a apucat să încuie pivniţa, dar acasă n-a mai 
ajuns; a căzut în parc, s-a zbuciumat multă vreme la 
pământ, încercând să se ridice, tot voia să spună ceva, 
să dea lămuriri, dar până la urmă a adormit. Noaptea 
de toamnă, neagră și aspră, se așternea peste ţarinile 
pustii și reci. 


Şi Porecie a moșierilor, și Porecie a anarhiștilor, și 
Porecie a lui Ivan Koloturov au murit pentru că Porecie 
era moartă. Pentru că și cei dintâi, și cei de după ei, cel 
de-al treilea (oare nu avea Ivan Koloturov tot felul de 
drepturi ?! - avea, firește, căci toate acestea ale lui 
erau), și cei dintâi, și cei de după ei, și cel de-al treilea 
nu aveau ceea ce era mai important: voință de a 
acționa, de a crea, căci creaţia întotdeauna distruge. 

Siz 


Partea a treia a tripticului 
(cea mai sumbră) 


Amurgul rece învăluie pământul - amurgul acela de 
toamnă, când cerul e încărcat de zăpadă și de iarnă, iar 
în zori, a doua zi, norii trebuie să se destrame în fulgi și 
ninsoare. Pământul e negru și tăcut. Stepă. Cernoziom. 
Cu cât te afunzi mai mult în stepă, cu atât sunt stogurile 
mai înalte, cu atât sunt mai scunde izbele, cu atât sunt 
mai rare satele. Din stepă, din crăpătura neagră dintre 
cer și stepă, peste pustiul devastat bate vântul iernii. în 
stepă fâșâie abia auzit miriștea rămasă după ierburi, 
secară și grâu. Curând va sui pe boltă luna ca de sticlă. 
Dacă norii se vor îndesi, va ninge. Pâine... 
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La o barieră adastă de multă vreme o pereche de boi. 
Boii stau supuși, cu grumazurile aplecate și privesc 
resemnaţi stepa, ca niște ființe ale stepei ce sunt. 
Trenul trece târâș pe dinaintea lor și-și vede de drum. 
Satul n-are biserică, ci numai o geamie sărăcăcioasă. 
Trenul se târăște încet; vagoanele de marfă, maronii, 
sunt pline de oameni, la fel cum sunt oamenii plini de 
păduchi. Trenul e mut; oamenii stau ciorchine pe 
acoperișurile vagoanelor, pe scări, pe tampoane. în 
dreptul gării micuţțe de la Halta Gorganului, unde 
trenurile nu opresc niciodată și nici măcar nu se 
schimbă macazul, trenul șuieră cu un vacarm de voci 
omenești; de la un acoperiș la altul, până la locomotivă, 
oamenii urlă ceva ce te cam vâră în spe- rieţi în 
amurgul acesta rece. Mecanicul oprește. Impiegatul de 
serviciu, un bărbat tânăr, cu șapcă roșie, plictisit de 
moarte, întâmpină trenul pe peron. Oamenii se 
năpustesc către băltoacele de apă. Trenul vuiește ca un 
stup, apoi șuieră o dată, se smucește cu un scrâșnet de 
fierărie, și pe traverse rămâne o femeie cu ochii holbaţi 
de durere. Femeia fuge după tren și strigă 
deznădăjduită: 


— Mitea, dragule, ai grijă de copilașii mei! 

Apoi, legănându-și bocceaua în mână, fuge undeva de 
partea cealaltă a terasamentului, urlând și scheunând 
ca o căţea. în faţă se întinde stepa pustie și nesfârșită; 
femeia se întoarce și o ia la fugă spre gară, spre 
impiegatul de serviciu, care plictisit de moarte, tot mai 
stă pe peron. Femeia se uită la el ca o fiară hăituită; 
buzele îi tremură și în ochi i se citește suferinţa. 

— Ce poftești ? întrebă impiegatul. 

Femeia tace, apoi scoate un țipăt și iarăși o ia la fugă, 
într-o parte, urlând și vânturându-și în mână bocceaua. 
Paznicul, un tătar bătrân, zice posomorât: 

— Femeia asta venit naște. Femeia asta naște copil. 
Ei, femeie, hai încoace! Rusoaicele - ca mâţele. Și 
bătrânul o duce în izba gării, în cămăruţa lui, unde pe 
patul de scânduri stau aruncate un mindir putrezit și un 
cojoc. Femeia se trântește în pat ca o pisică și șoptește 
scrâșnit: 

— Pleacă de-aici, nerușinatule, pleacă! Cheamă o 
femeie... 
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Dar în gară nu e nici o femeie. 

Impiegatul măsoară peronul de la un capăt la altul, 
scrutează stepa cufundată în întuneric și își zice furios: 
Asia! 

Stepa e pustie și mută. Pe cer lunecă o lună mititică, 
sticloasă. Vântul suflă cu un fâșâit aspru și rece. 
Impiegatul se plimbă îndelung pe peron, apoi intră în 
birou. în încăperea învecinată se tân- guie femeia. 
Impiegatul telefonează la staţia următoare și vorbește 
așa cum vorbesc toţi impiegaţii de cale ferată din Rusia: 

— Ahmâtovaaa! Primește pe cincizeci și opt. S-a 
anunțat vreun tren? 

Nu s-a anunţat nici un tren. Așezat pe canapeaua din 
birou, o canapea mică și tare, impiegatul frunzărește 


„Deșteptarea", pe care a frunzărit-o de o mie de ori, și 
se întinde niţel, să se odihnească. Bătrânul paznic 
aduce o lampă. Impiegatul doarme dus. 

După ce iese din tură, impiegatul o pornește acasă, în 
sat. Halta  Gorganului, unde trenurile nu opresc 
niciodată și nici măcar nu se schimbă macazul, dispare 
îndată în beznă. Jur-împrejur e pustietate și stepă. 
Impiegatul trece pe lângă gorganul care se înalță mut și 
fără viaţă - cine și când, ce nomazi l-au ridicat aici și 
oare ce ascunde ? în preajmă fâșâie ciulinii vestejiţi. 
Cernoziomul drumurilor e bătătorit ca asfaltul și duduie 
sub picioare. 

Satul stă cufundat în tăcere; se aude numai lătratul 
câinilor. Impiegatul trece prin mahalaua tătărască, 
coboară în viroaga unde s-au aciuat mordvinii și suie o 
costișă. în casă, gazda, o nevastă de soldat, îi pune pe 
masă o strachină de cașă, slănină, lapte. Impiegatul 
mănâncă zorit, apoi se îmbracă mai curăţel și se duce în 
vizită la învăţătoarea din sat. 

Acasă la învăţătoare, impiegatul schimbă una după 
alta așchiile de lemn din furca ce slujește de opaiţ și 
spune cu deznădejde: 

— Asia. Asta nu e o ţară, e Asia. Tătari, mordvini. 
Mizerie. Nu e o ţară, e Asia. 

Și impiegatul se gândește la propria lui mizerie. 

învăţătoarea, o femeie care a început să 
îmbătrânească, stă lângă sobă. Apoi pune samovarul și 
pregătește o cafea din secară... 
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Târziu în noapte, impiegatul se culcă la el acasă, la 
gazdă. Patul scârțâie, ghitara din cui zbârnâie. Ţârâie 
un greier; în colţ, după sobă, guiță un purcel. Gazda 
strânge blidele de pe masă și iese afară. După peretele 
subțire de lut se aude cum femeia se ușurează și cum 
alungă câinele lacom să înfulece. Impiegatul ascultă și 


se gândește la lucruri extraordinare: la bogăţie, la 
temei frumoase și elegante, la o rochie la modă, la 
vinuri, la veselie, la lux - de care va avea și el parte 
cândva... Femeia se roagă îndelung la icoane, în șoaptă. 
Apoi lumina se stinge și femeia, călcând desculță pe 
podeaua de lut, vine scărpinându-se și se vâră în 
așternutul impiegatului. 

în stepă e noapte. Pe miriști stăruie un fâșâit aspru. 
în preajma gorganului freamătă ciulinii. Microscopica 
staţie Halta Gorganului a dispărut în stepă. 


în vremea asta, trenul mixt Nr. 58 se târăște prin 
stepa neagră. 

Oameni, picioare, mâini, capete, burti și spinări de 
oameni, gunoiște de om - oameni plini de păduchi, așa 
cum vagoanele astea sunt pline de oameni. Oameni care 
s-au adunat aici și și-au dobândit dreptul de a călători 
ostenindu-și pumnii, fiindcă acolo, în guberniile 
înfometate, în fiecare gară se năpusteau asupra va- 
goanelor puhoi de hămesiţi și se vârau peste cei 
dinăuntru - peste capete, grumazuri, spinări, picioare; 
erau loviți, loveau și ei, smul- gându-i și azvârlindu-i 
afară pe cei aflaţi la drum, și bătaia ţinea până se urnea 
trenul, ducându-i pe cei rămași, iar noii veniţi se 
pregăteau pentru o altă încăierare în gara următoare. 
Oamenii călătoresc cu săptămânile. Toţi oamenii aceștia 
nu mai deosebesc de mult ziua de noapte, murdăria de 
curăţenie, s-au învăţat să doarmă de-a-n picioarelea, 
ghemuiţi pe vine, atârnaţi. De-a lungul și de-a latul 
vagonului sunt câteva rânduri de lavițe în chip de 
paturi, și pe laviţe, sub ele, pe jos, în toate ungherele, 
oamenii, care șezând, care în picioare, care culcaţi, au 
amuţit, ca să prindă glas în gări. Aerul din vagon 
duhnește de stricăciunea burţilor și de mahorcă. Noap- 
tea în vagon e întuneric, ușile și obloanele stau închise. 


în vagon e 
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se scarpină, vagonul scârțâie ca un rădvan prăpădit. 
Nu-i chip să te miști, picioarele unuia stau pe pieptul 
altuia, altul a adormit deasupra celor doi, și picioarele 
lui stau pe grumazul celui dintâi. Și totuși oamenii se 
mișcă... Unul, se pare cu plămânii mâncaţi de oftică, se 
lipește instinctiv de ușă, iar lângă el, trăgând ușa în 
lături, oamenii - bărbaţi și femei - își fac nevoile, 
spânzurând deasupra traverselor, ori lă- sându-se pe 
vine; omul a învăţat în toate amănuntele cum se face 
treaba asta și fiecare o face cum știe. 

Cel cu obrajii arzând, bolnav în ultimul grad de 
oftică, trăiește niște senzaţii bizare și încâlcite. Ideile 
sale despre stoicism și onestitate, cămăruţa lui, 
broșurile și cărţile lui, foametea - toate s-au dus 
dracului. După multe nopţi de nesomn, gândurile, ca la 
unul chinuit de friguri, i s-au ales, și omul a simţit cum 
„eu“-l său se dublează, se triplează, cum mâna dreaptă 
trăiește și gândește singură, independentă, și discută în 
contradictoriu cu „eu'-l său dedublat. Zilele, nopțile, 
vagoanele de clasa a treia, gările, scările și 
acoperișurile vagoanelor - toate s-au învălmășit, și omul 
nu are decât o singură dorinţă: să se prăbușească și să 
se cufunde într-un somn nespus de dulce, chiar dacă e 
călcat în picioare, scuipat, năpădit de păduchi. 
Stoicismul, broșurile despre socialism și oftică, cărțile 
despre Dumnezeu - toate acestea au dispărut; omul se 
gândește acum la o frăţie nouă, extraordinară: să se 
prăbușească secerat de somn, să se lipească de cineva, 
oricine o fi - un sifilitic ? un bolnav de tifos ? - să-l 
încălzească și să se încălzească și el de la trupul lui... 
Şuieră locomotivele, răsună clopotele de semnalizare 
din gări... Creierul parcă a fost tăvălit prin puf, și cum 
puful ţine întotdeauna cald, gândurile au dogoare, sunt 


extraordinare, stăruitoare și pătimașe, la hotarul 
nefiinţei... în creier se clatină într-una bara de la ușă, și 
ușa scârţțâie, și femeile, alte și alte femei, se lasă pe 
vine deasupra traverselor ce alunecă pe sub ele. Sexul! 

Ieri, într-o gară mică, a venit la vagon o femeie. La 
ușa vagonului stătea un soldat. 
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— Drăguţă, lasă-mă să intru, pentru numele lui 
Dumnezeu! Nu-i chip să găsesc un loc nicăieri, drăguță, 
l-a rugat femeia. 

— N-ai unde, mătușă! Nici nu mai încerca. Nu-i loc! i- 
a răspuns soldatul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu... 

— Ce dai? 

— Oi da și eu ceva... 

— Te drăgostești ? 

— Las c-om cădea noi la o învoială...; 

— Aha! Ei, hai, vâră-te sub laviţa aia. Vezi că e 
mantaua mea acolo. Semion, ia o muiere-n primire! 

Soldatul s-a strecurat sub laviţă, călătorii s-au îndesat 
în jur, și omul a simtit inima strângându-i-se de o durere 
nespus de dulce, sălbatică: îi venea să ţipe, să dea cu 
pumnii, să se năpustească asupra celei dintâi femei, să 
fie peste măsură de puternic și crud și, aici, de faţă cu 
lumea, să siluiască, să siluiască, să siluiască! Ideile, 
noblețea, pudoarea, stoicismul - la naiba cu ele! Fiară! 

în creier se clatină într-una bara de la ușă... Femei, 
femei, femei... „Eu“-1 se dedublează dureros de limpede 
și inima se cioro- văiește plictisitor cu pieptul... Vagonul 
se târăște pe șine scârţâind și legănându-se. 

Omul adoarme de-a-n picioarelea și se prăbușește 
secerat de somn sub picioarele cuiva. Cineva cade peste 
el. Omul doarme dus, cufundat într-un somn dulce și 
adânc. Vagonul doarme dus... O gară, fluierături, 
smucituri... Omul se trezește pentru o clipă. Capul 


omului - „eu“-ul lui s-a despicat în două, în trei, în zece! 
- capul lui se odihnește pe pântecul dezgolit al unei 
femei, și miroase puternic a trimetilamin, și gândurile 
se învălmășesc ca niște precu- peţe în straie pestrițe; 
gândurile se duc naibii - fiara! instinctul! - și omul 
sărută, sărută, sărută pântecul gol al femeii, feroce, 
pătimaș - cine e ea ? de unde vine ? Femeia se trezește 
greu, se scarpină, și zice cu o voce hodorogită de somn: 

— Hai, isprăvește, nerușinatule... Ete la el! Și... și 
răsuflarea i se înteţește... 
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Stepă. Pustietate. întinderi fără sfârșit. Beznă. Frig. 

în gara unde trenul se întâlnește cu zorile, oamenii 
fug la fântânile secate și la băltoace după apă și aprind 
focuri ca să pună cartofi la fiert. în vagonul golit de 
oameni - un mort; ieri, bătrânul ăsta se zbătea în 
ghearele tifosului, acum e mort. în tulbureala cenușie a 
zorilor, din stepă, din crăpăturile negre ale zărilor suflă 
vântul, rece și tăios. Norii lăsaţi jos de tot vestesc 
zăpadă. Traverse, vagoane, oameni... Focurile ard cu 
flăcări roșii și miroase a fum. Dinaintea focurilor unde s- 
au pus la fiert cartofi - câtă vreme fierb cartofii - 
oamenii își scot de pe ei cămășile, bluzele, pantalonii, 
fustele, scutură păduchii în foc și strivesc lindinile. 
Oamenii călătoresc cu săptămânile - în stepă! după 
grâne! Dar grâne nu-s și sare nu e. Oamenii înfulecă 
lacomi cartofi. Trenul s-a oprit și o să stea o zi, două 
zile... în zori, oamenii se risipesc cu sutele prin satele 
din împrejurimi, și aici, în sate (cu cât se află mai 
departe în stepă, cu atât izbele sunt mai scunde și cu 
atât stogurile sunt mai trupeșe), răspândiţi pâlcuri- 
pâlcuri, cerșesc. Femeile se opresc pe sub geamuri, se 
temenesc și cântă: 

— Faceţi-vă milă și pomană, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Trenul va sta o zi, două zile... Delegații vagoanelor se 


duc la impiegatul de serviciu, și de la el la Ceka. Pe aici 
au trecut albii: clădirea gării - un vagon de marfă scos 
de pe roţi, și alte vagoane rânduite unul după altul, cu 
pereţii sparțţi în loc de uși. în birou - un vagon întunecos 
- o sobiţă de tuci scoate fum, miroase a ceară roșie, și 
glasurile oamenilor se învălmășesc cu vâjâitul firelor de 
telegraf. 

Unul șoptește ceva impiegatului de serviciu. 

— Nu pot! zice impiegatul cu o voce mulţumită de 
bas. Garnitura e completă. O sută cincizeci de osii, 
șaptezeci și cinci de vagoane. Nu pot! 

Omul se freacă cu mâneca de mâneca impiegatului 
și-i vâră un teanc de bani în mână. 

— T-tovarăși, n-nu pot! Eu iau bani numai atunci 
când pot să ajut, dar în cazul de faţă - șaptezeci și cinci 
de vagoane, o sută cincizeci de osii... N-nu pot! 
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Când te freci cu mâneca de mâneca altuia, se cheamă 
că vrei „să ungi“... 

Totuși, impiegatul mai putea el câte ceva. Spre seară 
sosește alt tren, alte sute de oameni aprind focuri și se 
despăduchesc; și în cursul nopţii trenul lor a plecat 
primul. Oamenii dau fuga la impiegat, dar impiegatul - 
nicăieri; acuma e altul de serviciu (a fost, caută paznicul 
să potolească spiritele, dar acuma nu-i... săptămâna 
trecută a mâncat de șapte ori bătaie...). Oamenii dau 
fuga la Ceka, dar o dată cu căderea nopţii a sosit un 
pluton din detașamentele de  rechiziţionare a 
surplusului de produse alimentare și se face percheziţie 
în vagoane. Un ostaș se urcă în vagonul care a amuţit. 

— Hei, care ești acilea ? 

Un moșneag de pe o laviţă își scoate șapca din cap și 
o dă din mână în mână. 

— Daţi, fraţilor, fiecare câte două ruble juma”... 

în zorii zilei următoare trenul pleacă. Pe peron apare 


impiegatul de serviciu și trenul îl salută dintr-o mie de 
gâtlejuri: 

— Ticălo-osule! Ș$perţa-arule! 

Trenul înaintează ca melcul, încât poţi să te dai jos și 
să mergi pe lângă el. Stepă. Pustietate. Frig. Foamete. 
Ziua, deasupra stepei se înalță un soare adormit. în 
liniștea toamnei, cârduri dezolante de ciori zboară peste 
ţarinile prădate. în satele rare, suie din izbe fuioare 
subțiri de fum, și izbele astea sunt dezolante cumplit! 


Peste noapte ninge și de dimineaţă pământul 
întâmpină iarna, dar o dată cu zăpada vine și căldura, și 
iarăși e toamnă. Plouă, pământul plânge, bătut de 
vântul rece și înfășurat în cerul jilav. Ici, colo au rămas 
cenușii petice de zăpadă. Și promoroaca și-a așternut și 
ea beteala cenușie. 

în satul Starâi Kurdium, risipit prin văgăunile de pe 
malul unui pârâu de stepă, așa ca și cum malul ar fi 
pătat de muște, nimeni nu știe că uite, colo, în zare, e 
Asia. 
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în satul Starâi Kurdium, în partea rusească a satului, 
ca și în partea tătărască și în cea mordvină, în pătulele 
din faţa izbelor și în stogurile din harmane, în dosul 
caselor, sunt puse la păstrare grânele - grâu, secară, 
mei, orz. Grânele au fost strânse de pe ogoare și acum 
oamenii se odihnesc. 

în zorii acestei zile, în partea rusească a satului 
Starâi Kurdium s-a făcut focul în băi. Băile - niște 
bordeie - se înșiruie de-a lungul pârâului. Fete desculțe 
cară apă, stăpânul casei moaie cenușa pentru leșie și 
adună cârpele, și cu toţii se duc să facă o baie de aburi - 
bătrâni, bărbaţi, cumnaţi, copii, mame, neveste, nurori, 


fete - toţi laolaltă. Baia n-are coș; în acidul carbonic, în 
aburi, în răsfrângerile roșietice se îmbulzesc trupurile 
albe ale oamenilor, toţi se spală cu aceeași leșie, 
stăpânul casei îi freacă pe toţi pe spate, apoi fug toţi să 
se clătească la râu, în promoroaca cenușie a zorilor. 
Prin văgăunile de pe malul pârâului e zăpadă. 

în mahalaua tătărască, pe malul celălalt, acolo unde 
străjuiește geamia, în ceasul acesta, după postul de 
vineri, tătarii, îngenun- cheaţi pe covorașele lor, se 
roagă cu fața spre răsărit soarelui nevăzut, apoi, 
spălându-se pe mâini și pe picioare, în ciorapi și cu 
tichiile pe cap, intră în izba rotundă, gătită cu covoare 
și cu perne, se așază pe jos în mijlocul izbei și mănâncă, 
plescăind din limbă, carne de berbec, iar grăsimea li se 
prelinge pe mâini. Ochii berbecului îi mănâncă cel mai 
bătrân. Femeile, care, după cât se pare, nu se cuvine să 
mănânce și să se roage, stau în spatele bărbaţilor, cu 
ulcioarele de apă. 

La ceasul acesta, în satul Starâi Kurdium sosește un 
grup din cei veniţi după grâne. 

în marginea satului, sub cumpăna lungă a fântânii, s- 
au strâns buluc mordvinii - femei cu căciulițe ca niște 
coame, cu picioarele ca niște butuci, și bărbaţi 
mărunţei, cu fuioare de barbă, cu pălării ca un lighean 
de lut și cu cămășile atârnând până mai jos de ge- 
nunchi, încinși peste piept și cu piepteni la cingătoare; 
populaţia asta sălbatică e și mai scumpă la vorbă decât 
sfincșii din antichitate. Unul dintre ei fuge înaintea 
noilor veniţi, scălămbăindu-se și tot 
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șters și șoptește, strângând din ochi: 

— Dai bani de arzint!... bani... Eu dau secară, dau 
grâu... Bani de arzint! - și se întoarce într-un suflet la ai 
săi. 

O femeie cu căciulița ei ca niște coarne și cu 


picioarele ei ca niște butuci, îi urmează pilda. 

— Dai bani de arzint! Eu dau secară, dau grâu! zice 
femeia, zâmbind, și se întoarce iute la ai ei, mijindu-și 
ochii ca seminţele de floarea-soarelui, șterși ca un bumb 
soldățesc ros de vremuri (Kitai - gorodul ?!). 

într-o văgăună, din baia cea mai apropiată svâcnește 
afară o fată în pielea goală, cu părul despletit, aleargă 
ca scoasă din minţi la pârâu, apoi se repede în casă și 
se întoarce iarăși în baie. De peste pârâu vin călări, în 
goana mare, tătarii, bălăbănindu-și picioarele, însoţiţi 
de copii și de lătrăturile câinilor. Tătarii se strâng roată 
în jurul noilor veniţi, își bălăbănesc picioarele, își 
strunesc caii și se întind să dea mâna cu ei. Unul strigă 
cu un surâs viclean: 

— Cumpără la mine! Eu sovet, comitet, comisar! 
Cumpără la mine! Una suta ruble! Foame, schimbăm 
marfă! - și zâmbește viclean. Vii la mine! Frigem 
berbec! Eu sovet! Vreau - vând, nu vreau, nu vând! Nu 
duci la vecini! 

Pe pământ stau așternute cenușii petece de zăpadă, 
promoroaca și-a așternut și ea beteala cenușie și 
marginile stepei nemărginite nu se văd. în satul Starâi 
Kurdium nu știe nimeni că uite, colo în zare e Asia. O 
femeie dintre cele venite cu înfometaţii se gândește: 
„Dacă dau pe secară o bucată de molestin, se cheamă 
că dau zece ruble, dacă dau bani - dau o sută... Tot așa 
și cu stamba, și cu percalul cu picăţele pentru bătrâne... 
Finetul"... 

Pe drum trec doi cu niște boccele subsuoară. La 
fântână stă o femeie. Unul dintre cei doi se apropie cu 
un aer misterios și-i spune femeii tot atât de misterios: 

— Nevastă, dai făină pe marfă ? 

— Ce marfă ? 

— Manufactură, deh... Moleschin, percal... Marfă de 
tot soiul. 
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— Stai puţin... Am să-ţi arăt o casă, acolo să intri! 

îi arată casa. Pornesc într-acolo. Se izbesc cu frunţile 
de prag și pășesc înăuntru. Jumătate din izbă e 
cuptorul, pe cuptor șade o babă tare bătrână și șase 
copilași cu chipul ca secara, într-un colț stă porcul, în 
colţul de sub icoane, împodobit cu poza unui general și 
cu poza familiei imperiale, stă stăpânul casei. 

Noii veniţi își fac cruce. Se ploconesc. Strâng pe rând 
mâna stăpânului și a tuturor celor din casă. Și cer de 
mâncare, și mănâncă în tăcere, lacomi, zoriţi - slănină, 
carne de porc, carne de berbec, ca- șă, zeamă, pâine, 
iarăși slănină și apoi iarăși carne de berbec. Stăpânul 
casei șade tăcut sub icoane și se uită la oaspeţi fără să 
scoată o vorbă. Ochii lui răsar din barbă. 

Stăpânul casei spune nurori-si: 

— Dunia, fă focul ia baie! 

Oaspeţii se duc să se îmbăieze și în vreme ce fac baia 
de aburi, Dunia le mai aduce apă. 

După ce se întorc, stăpânul casei spune Duniei: 

— Dunia, pune samovarul! 

Şi apoi, către oaspeţi: 

— Ei, care-i marfa ? la să vedem! Oaspeţii își desfac 
marfa. Gazda o cântărește cu un ochi de gospodar și 
rămâne tăcut. Femeile - și ale casei, și altele, care au 
umplut izba - s-au lipit de mărfuri ca de miere. Unul 
dintre oaspeţi potrivește o cârpă roșie pe trupul 
nevestei, îi dă un ghiont stăpânului casei și zice jucăuș: 

— Ia uite, omule! A întinerit cu douăzeci de ani, arată 
mai tânără ca noră-ta! Hei, nevastă, fuga pe cuptor, să 
nu te găsească bărbatu-tău! 

— Haide, haide, șezi binișor! murmură femeia cu faţa 
toată numai zâmbet. 

Oaspetele, tot scălâmbăindu-se, își înfășoară în jurul 
piciorului o bucată de șeviot pentru pantaloni și le arată 
la toți genunchiul, lăudându-se. Femeile aleg ce le 


trebuie și ce nu le trebuie. Celălalt oaspete stă de vorbă 
cu stăpânul casei - despre recoltă, despre război, 
despre foamete, îi spune că la Moscova fiecare are 
moleschin, 
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că pe străzile Moscovei oamenii cad jos răpuși de 
foame. 

Se toarnă ceaiul. Beau toţi, ţinând farfurioara cu 
degetele rășchirate, suflă în ceai și nu scot o vorbă. 
Dacă nu înșeli, nu vinzi. După ce au băut vreo șase 
pahare, stăpânul casei întreabă grav, cu mâinile în 
șolduri: 

— Şi care-i preţul ? 

Femeile se trag la ușă, cu un aer naiv și nepăsător pe 
faţă, ți- nându-și răsuflarea, chipurile speriate; acum va 
hotări stăpânul. 

— Dumneata ești cu marfa, noi suntem cu banii, se 
grăbește să răspundă oaspetele. Noi vrem să luăm 
făină. 

— Ştiu că vreţi făină! La noi, făina se vinde acuma cu 
șaizeci și două de ruble pudul. 

Fata oaspetelui se schimonosește de durere și de 
revoltă. Se tânguie ca o muiere: 

— A-a! Voi știți să vă preţuiți marfa, dar pe-a noastră 
nu ? A-a... Cine a umflat preţurile ?... tot noi ? Noi 
crăpăm de foame pe stradă și voi luaţi pielea de pe noi! 
A-a! Cine a umflat preţul?... cine a umflat preţul ?... tot 
noi ?! 

— Femeie, mai toarnă ceai, spune stăpânul casei 
răstit. 

Iarăşi beau ceai din farfurioare, iarăși se tocmesc. Și 
din nou beau ceai, și din nou se tocmesc. Femeile stau 
la ușă și tac smerite. Baba de pe cuptor întreabă pentru 
a zecea oară: cine-a venit? în tindă s-au și lipit de fete 
flăcăii, care colindă tot satul. Guiţă purcelul. Sub cuptor 


cârâie cocoșeii. 

într-un târziu, stăpânul casei și oaspeţii bat palma. 
Toată marfa, vândută cu hurta - trei arșini pudul. 
Stăpânul e mulțumit, pentru că i-a păcălit pe oaspeţi. 
Oaspeţii sunt mulţumiţi, pentru că l-au păcălit pe 
stăpânul casei. Gospodarul le mai dă o dată de mâncare 
- ciorbă cu carne de porc, clătite cu smântână și unt, 
cașă cu grăsime de berbec, și-i duce la crâșmă să 
cinstească un basamac. Ca pe vremea varegilor! 

în fața cârciumii, un smoc de fân se leagănă 
însingurat într-un capăt de prăjină, sub suflarea 
vântului cenușiu. în sat latră câinii. în 
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pe picioare și cinstiţi cu bucate pe podea, o mare gloată 
îi însoțește de la o casă la alta. Mordvinii s-au strâns 
grămadă, fără copii, și stau încremeniţi, în jurul satului 
se întinde stepa, fără sfârșit și fără de hotar. Din stepă 
bate un vânt rece; plouă și pământul plânge. în 
cârciumă, ţăranii beau basamac, sporovăiesc în gura 
mare și, ameţiți de băutură, se duc la comisar, un tătar, 
să-i dea ceva palavragiului ăstuia, ca să-i lase să ducă 
secara vândută la haltă; au să o ducă noaptea, pitită sub 
un rând de pari. 

în satul Starâi Kurdium au venit de câteva ori roșii și 
de câteva ori albii; uliţi întregi zac prădate și pârjolite 
de foc. în satul Starâi Kurdium trăiesc oameni potopiţi 
de grâne, cu porci și cu viței pe care îi hrănesc cu 
pâine; trăiesc la lumina lucinei pe care o aprind cu 
amnarul; trăiesc pe jumătate goi... în stepă tălăzuiește 
răzmerița şi contrarevoluţia, luminate noaptea de 
pălălăi depărtate, în bătaia clopotelor... în satul Starâi 
Kurdium nu sunt bărbaţi tineri; unii s-au dus cu 
revoluţia, alţii au plecat cu albii. 

Amurgește. în amurgul cenușiu, o nevastă de soldat 
de treizeci de ani (dulce e să săruţi noaptea o nevastă 


dintr-astea!) oprește un om îmbujorat de oftică și-i 
șoptește: 

— Vino la mine, flăcăule. Sunt singură. Am să-ţi dau 
pâine. Am făcut focul la baie. 

în baie, în răsfrângerile roșietice, omul vede pe 
pântecul femeii și pe la subţiori spuzeala marmoreeană 
a sifilisului. 

în amurg se aude un țipăt prelung: în turnul geamiei 
s-a suit muezinul, țăran și el. în amurg, tătarii se roagă, 
așternându-și covorașele, cu privirile aţintite spre 
răsărit, înspre Asia nevăzută. Pe cer zboară dezolant un 
ultim șirag de ciori. 


Prin stepa pustie, trenul mixt Nr. 58 face cale 
întoarsă, încărcat de oameni și de grâne. 
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Halta Gorganului, unde mai înainte nici măcar nu se 
schimba macazul, e pe cale să facă o carieră feerică: 
visele tânărului impiegat se împlinesc. în Halta 
Gorganului a fost adus un detașament de baraj pentru a 
împiedica transporturile de grâne și s-a instituit o vamă 
interioară. Acum trenurile stau aici zile întregi. Zi și 
noapte ard focurile, și în jurul gării e o mare mulțime de 
oameni. în fântâni și în băltoace n-a mai rămas nici o 
picătură de apă. Oamenii se duc după apă cale de două 
verste, la un râuleţ. Nu poţi să faci doi pași fără să calci 
în murdărie de om. Vagoanele sanitare sunt ticsite de 
bolnavi. Dinspre trenul de aprovizionare, păzit cu 
strășnicie de mitraliere, răzbesc cântece vesele, însoţite 
de glasurile a vreo zece armonici. în jur - gemete, 
urlete, plânsete, tânguieli și blesteme. Impiegatul de 
serviciu vorbește scurt cu delegatul vagoanelor, îi 
spune în două cuvinte ce are de spus. Impiegatul știe 


bine ce înseamnă să te freci cu mâneca de mâneca 
altuia, el poate să expedieze trenul în zece minute și 
poate să-l ţină o zi și o noapte, impiegatul de serviciu 
poate să primească și să expedieze un tren noaptea, 
când oamenii din detașamentul de baraj „nu-s la post 
din lipsă de lumină", și impiegatul de serviciu are femei, 
vin, bani, haine noi, tutun de prima calitate, bomboane 
„Einem și Siou“. Impiegatul de serviciu vorbește ca un 
general, în două cuvinte, acum nu mai are timp să se 
plimbe plictisit pe peron. 


Prăduit de stepa neagră, trenul mixt Nr. 58 lunecă pe 
șine ticsit de oameni, făină și noroi... în noaptea pustie 
cad fulgi jilavi de zăpadă, vântul se învârtejește, 
vagoanele scâncesc din toate încheieturile. Noapte. 
Beznă. Frig. Departe, în bezna neagră, apar vâlvătăile 
roșii ale focurilor din Halta Gorganului, înfiorătoare ca 
un miraj fantastic. în vagoane, unde oamenii stau claie 
peste grămadă, nu doarme nimeni, în vagoane stăruie o 
tăcere desăvârșită. Trenul oprește încet, surd, roţile 
scrâșnesc. Ard focurile, și în jurul lor, în zăpadă, 
oamenii se îndeasă unii într-alţii, printre saci. 


-166— 


Clădirea gării stă cufundată în tăcere. în beznă se 
strâng grămadă, cu câte o hârtie de douăzeci de ruble 
în mână, delegaţii vagoanelor trenului mixt nr. 58. 
Ninge și bate vântul. Doi dintre ei pleacă și după un 
timp se reîntorc. Pentru o clipă, în fața gării apare im- 
piegatul de serviciu: vorbește ca un general. 

Liniște. 

Şoapte. 

Delegații aleargă zoriţi la vagoane. 

în vagon e întuneric beznă. Delegatul trage ușa după 
el. în vagon nu scoate nimeni o vorbă. 


— Ei ? întreabă cineva răgușit. Delegatul gâfâie și 
pare voios. 

— Femeilor și fetelor, e rândul vostru acum! turuie 
delegatul în șoaptă. A cerut să trimitem acolo, la ostași, 
fetele și femeile mai arătoase; eu, zice, nu pot să fac 
nimic... 

în vagon nu scoate nimeni o vorbă; se aude numai 
gâfâiala delegatului. 

— Ei, fetelor, femeilor ? 

Tăcere. 

— Să meargă femeile! Nu-i chip altfel! zice o voce 
sumbră. Gândiţi-vă că ducem cu noi grâne! 

Iarăşi tăcere. 

— Dacă-i pe-așa, hai, Maniușa... - și glasul sună ca o 
coardă plesnită. 

Din vagoane, cu băgare de seamă, femeile coboară în 
beznă și în zăpadă, și, în urma lor, ușile se închid 
îndată. Femeile se strâng grămadă, pe muţește. 
Așteaptă. Undeva pe aproape vuiesc sârmele de 
telegraf. Vine cineva, se uită atent la ele și zice în 
șoaptă: 

— Sunteţi toate?... Haidem!... N-ai ce face... Ducem 
grâne. Scoateţi-ne din bucluc, femeilor și fetelor... Care 
sunteţi fete mari, nu vă duceti... las’ că-i de-ajuns și 
așa... 

Apoi femeile așteaptă îndelung lângă ultimul vagon al 
trenului de aprovizionare, până vine în fugă un flăcăuaș 
în bluză, neîncins. 

— Hei, frumoaselor, vi s-a făcut de dragoste ?! zice el 
înveselit. Hai, că ne crapă buza după muieri. Da’ văd că 
sunteți o liotă 
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ele, pofticioasele ! Alegeţi-vă vreo cinșpe, din alea mai 
chipoase. Și băgaţi de seamă să fie sănătoase... 

Noapte. Ninge, ninge mereu. Vâjâie sârmele de 


telegraf. Șuieră vântul. Trosnesc focurile. Noapte. 

în birou, în preajma impiegatului, s-au îmbulzit 
delegaţii și, cu glasuri prefăcute, dulcege și slugarnice, 
îl îmbie care mai de care, scălâmbăindu-se, ba cu 
pepenași galbeni, ba cu spirtișor, ba cu conecel, ba cu 
ţigărele, ba cu tutunaș, ba cu stămbuliţă, ba cu niște 
cupoane de postăvior, ba cu ceișor... Impiegatul, ca să- 
și omoare vremea, spune cu un aer de general anecdote 
obscene, și delegaţii râd dulceag, lăsând rușinaţi ochii 
în pământ. 

în zori, trenul mixt Nr. 58 scoate un șuierat, se 
smucește din toate încheieturile și părăsește Halta 
Gorganului. 

Pâine!... 


Dincolo de haltă, în stepă, se înalță gorganul de la 
care și-a luat numele halta. Cândva, lângă acest gorgan 
a fost omorât un om și cineva a scris pe lespedea 
mormântului, cu slove stângace: 


Până ieri am fost și eu ca tine, Mâine o 
să fii și tu ca mine. 


Stepa nemărginită, gorganul, totul e troienit de 
zăpadă, și din inscripţia de pe lespedea mormântului se 
mai deslușesc numai trei cuvinte: 


Până ieri am fost și eu... 


în seara de toamnă, la poalele dealului din orașul 
Ordânin se vor aprinde focurile: își vor fierbe o zeamă 
înfometaţii, cei care se târăsc cu miile în stepă după 
pâine, și la poalele dealului vor răsuna cântece triste. în 
noaptea aceea pietrele terasamentului s-au prăvălit 
laolaltă cu Andrei Volkovici în râpă (și vântul i-a șoptit 
în cădere: 
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scânteile ochilor, și atunci n-a mai rămas decât inima. 
Sus, santinela a strigat ceva și pe urmă au fost focurile 
înfometaţilor, traversele, o frântură din cântecul 
înfometaţilor. 

Fi bine, se pune o întrebare, o mică întrebare 
dostoievskiană: impiegatul acela din Halta Gorganului 
nu era cumva Andrei Vol- kovici sau Gleb Ordânin ? Şi 
altfel: Gleb Ordânin și Andrei Volko- vici n-au fost 
cumva omul acela îmbujorat de oftică? N-au fost oare ei 
un fel de Ivanușka-prostănacul de-al nostru, rus, ori un 
Ivan-țarevici ? 

Sumbră e partea asta a treia a tripticului! 

în cartea lui Semion Matveev Zilotov: „Viaţa 
cumpătată sau concepţia morală asupra demnităţii 
vieţii" întâlnim aceste cuvinte: 

„Există oare ceva mai îngrozitor decât să vezi 
necredința sporind tocmai în clipa când forțele 
naturii se istovesc, astfel încât să privești cu 
dispreţ  spaimele ce au  împresurat patul 
muribunzilor și să dai mândru Universului o pildă 
de cutezanţă și necinste ?...“ 


Capitolul VI, penultimul. Bolșevicii 
(tripticul al doilea) 


Și cei de pe urmă vor fi cei dintâi. 


Scurtele de piele 


în casa Ordâninilor, la comitetul executiv (aici nu mai 
erau mușcate în ferestre) se întruneau la etaj oameni în 
scurte de piele - bolșevicii. Oamenii aceștia în scurte de 
piele, toţi înalţi, voinici și frumoși, cu cârlionțţii 
zbucnind de sub șapca dată pe ceafă, cu fălcile strânse 
și cute în colțurile buzelor, aveau mișcările măsurate. 
Aleși din ruseasca gintă moale și butucănoasă, nu se 
lăsau moliciunii în scurtele lor de piele. Așa știm noi, 
așa vrem, așa am hotărât și basta! Poetul Piotr Oreșin a 
spus un adevăr: „Golănimea slobodă-o lăsaţi, căci de nu 
- voi fi-veţi spânzuraţi!..." Arhip Arhipov şedea ziua la 
comitetul executiv și scria tot felul de hârtii, pe urmă 
hoinărea prin oraș și pe la uzină - la conferinţe, 


întruniri, 
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sprâncenele (și barba-i era un pic ciufulită), și ţinea 
tocul în mână ca pe o bâtă. La întruniri rostea pocit 
cuvintele de provenienţă străină: constantăm, ernergic, 
letefogramă, fucţiona, bujet, după cum și unele cuvinte 
rusești le rostea cu un accent țărănesc. în scurtă de 
piele și cu barba ca a lui Pugaciov. Caraghios ? Și mai 
caraghios e că Arhip Arhipov se scula cu noaptea-n cap 
și tocea în ascuns Algebra lui Kiseliov, Geografia 
economică a lui Kistiakovski, Istoria Rusiei din secolul 
al XIX-lea (ediția Granat), „Capitalul" lui Marx, „Știința 
financiară" a lui Ozerov, „Contabilitatea" lui Weizman, 
un manual pentru studierea limbii germane fără 
profesor, și mai tocea și micul dicţionar de cuvinte 
străine intrate în limba rusă, întocmit de Havkin. 

Scurtele de piele. 

Bolșevicii. Bolșevicii ? Da. Așa. lată cine sunt 
bolșevicii! 


Albii au plecat în martie. Și chiar în cele dintâi zile 
ale lui martie a venit de la Moscova o comisie ca să 
vadă ce a rămas din uzine. Din comisie făceau parte 
reprezentanţi și de la OTK, și de la HMU, și de la 
Serviciul metalelor, și de la Gomza, și de la Tepti, și de 
la Ţepkape, și de la Serviciul industrial, și de la RKI, și 
de la VTK etc., etc. - tot numai specialiști. La ședința 
care s-a ţinut la regiune s-a stabilit că doi ori doi fac 
patru, că situaţia de la uzine e mai mult decât ca- 
tastrofală, că nu există nici materii prime, nici unelte, 
nici mână de lucru, nici carburant, și că e imposibil ca 
uzinele să fie puse în funcţiune. Imposibil. Eu, autorul, 
însoțeam această comisie, al cărei șef era tov. K., 
Lukici, după numele patronimic. Când s-a dat ordin pe 
eșalon să ne pregătim de plecare (noi alcătuiam 
detașamentul de pază al trenului și eram înarmaţi cu 


puști), eu, autorul, mi-am închipuit că ne reîntoarcem la 
Moscova, de vreme ce nu se poate face nimic. Dar noi 
am plecat la uzine, pentru că nu există nimic imposibil, 
nimic care să nu se poată. Am plecat acolo pentru că 
bolșevicul K., Lukici, după numele patronimic, a 
raţionat foarte simplu, cum că dacă treaba ar fi fost 
făcută, n-ar mai fi fost nevoie să se facă nimic, și că 
braţele omului sunt în stare să facă orice. 
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Bolșevicii. 

Scurtele de piele. 

„Să fucţioneze ernergic". lată ce au făcut bolșevicii. 
Şi naiba să vă ia pe voi toți - auziţi, voi, sirop dulce- 
acrișor ?! 

Puţul Nr. 3 de la Uzina din Taejevo. La 320 de metri 
adâncime, adică la un sfert de verstă sub pământ, se 
făceau găuri de abataj; oamenii forau cufundaţi până la 
brâu într-o apă aproape clocotită, în puţul săpat în rocă 
forau găuri de abataj; artificierii puneau în găuri 
cartușe de dinamită, le spărgeau cu explozibil la 320 de 
metri adâncime, cufundaţi până la brâu într-o apă 
aproape clocotită. Artificierii trebuiau să dibuiască 
găurile în apă, să se cufunde în apă și să înfunde 
cartușele în ele, să pună sub cartușe detonatoarele cu 
fulminant de mercur și cu fitil învelit în gutapercă, și să 
dea foc la câte cincisprezece-douăzeci cartușe odată. 

Semnal de jos: 

— Gata ? 

Semnal de sus: 

— Gata! 

Semnal de jos: 

— Dau foc! 

Semnal de sus: 

— Dă-i foc cu Dumnezeu! 


Unul după altul se aprind fitilurile, una după alta 
sfârâie licăririle albăstrui deasupra apei și se afundă în 
tubul de gutapercă, sub apă. Ultima licărire albăstruie 
a sfârâit și s-a cufundat în apă. 

Un salt în beznă și un semnal celor de sus: 

— Dă-i drumul! 

— Gata! 

Și bena gonește în sus, în ploaie, în beznă, printre 
șuierături, cu șapte stânjeni pe secundă (asta-i limita ca 
să nu moară omul), fugind de moarte la lumină. lar jos 
explodează cartușele de dinamită: primul, al doilea, al 
treilea. 

în mina Nr. 3, la 320 de metri adâncime, forau găuri 
de abataj doi oameni. 
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— Gata ? 

— Gata! 

— Dau foc! 

— Dă-i foc cu Dumnezeu! 

Unul a isprăvit mai devreme și s-a urcat în benă. 
Celălalt a aprins ultimul fitil (licăririle albăstrii s-au 
afundat în apă sfârâind) și s-a apucat de cablu. 

— Dă-i bătaie! 

Ori a călcat el greșit, ori s-a pripit mecanicul printre 
șuierăturile din ploaie și din beznă, fapt e că bena a 
pornit-o în sus lăsându-l pe cel de-al doilea acolo, jos, 
tocmai când ultima licărire se afunda în apă. 

Primul a semnalizat în sus: 

— Stop! Coboară bena! 

Bena s-a smucit în beznă, suspendată în ploaie. 

— Jos! 

Atunci a semnalizat cel de-al doilea. 

— Sus! - căci n-avea nici un rost să mai moară unul. 

— Jos! strigă primul. 

— Sus! strigă cel de-al doilea. 


Și bena se zbuciuma în beznă. Fiecare dintre ei își 
sacrifica viața pentru fârtatul său, acolo, la 320 de 
metri adâncime, unde dacă mori, ești și îngropat. 

Se vede că mecanicul a înţeles ce se petrece în put. 
Și atunci a slobozit bena în jos cu viteza morţii și tot cu 
viteza morţii a scos-o la suprafaţă, în bubuiturile 
dinamitei din adânc, din moarte. lar acolo sus, pe 
tustrei - și pe mecanic și pe cei doi artificieri - i-a pălit 
deodată setea! Ei bine, atunci când nu exista nici un fel 
de revoluție, cum oare se putea „fucţiona ernergic" ? 

Scurtele de piele. Bolșevicii. 

Seara, în casa Ordâninilor, la cămin, după ce s-a 
descălțat și și-a frecat cu desfătare degetele de la 
picioare, amorţite de cizme, ur- cându-se de-a bușilea în 
pat, Egor Sobacikin a citit îndelung o broșură, la lumina 
becului aflat la căpătâi, după care l-a întrebat pe 
vecinul său, adâncit în lectura ziarului „Izvestia": 
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— Dumneata cum crezi, tovarășe Makarov, ce 
determină viața omului - condiţiile de existenţă sau 
ideea ? Pentru că dacă stai să te gândești, ideea 
cuprinde și ea condiţiile de existenţă, nu ? 


Kitai-Gorod 


Noaptea, la Moscova, în Kitai-Gorod, dindărătul 
zidului chinezesc, în hudiţele și curţile de piatră, sub 
felinarele de gaz - un deșert pietros. Ziua, în dosul 
zidului chinezesc, Kitai-Gorodul se foia cu milionul lui 
de oameni cu melon pe cap, și cu milioane de alte 
lucruri de tot soiul, de capitaluri și planuri, de suferințe 
și de vieţi, din cap până-n picioare așa, cu melon și cu 


servietă sub braţ, întocmai ca Europa. Noaptea, în 
schimb, în hudiţele și în ogrăzile de piatră dispăreau 
meloanele, se înstăpâneau pustiul și tăcerea, hălăduiau 
câinii, felinarele abia pâlpâiau printre pietre, și numai 
dinspre Zareadie și înspre Zareadie umblau oameni, 
rari ca și câinii. Și atunci, în pustietatea asta, din ogrăzi 
și de sub porți ieșea târâș: Kitai-ul fără melon, Imperiul 
Ceresc, care se întinde undeva în Răsărit, dincolo de 
Marele Zid de Piatră, și privește lumea cu ochii lui 
oblici, semănând cu bumbii de la mantalele soldaţilor 
ruși. Acesta e Kitai-Gorod. 

Și iată al doilea Kitai-Gorod. 

La Nijni-Novgorod, în Kanavino, dincolo de Makari, 
în lungul căruia se așeza cu fundul ei masiv aceeași 
Ilinkă moscovită, în noiembrie, după milioanele de 
puduri, butoaie, bucăţi, arșini și coturi de mărfuri 
schimbate în septembrie pe ruble, franci, mărci, lire 
sterline și altele, după dezmăţul din octombrie, pe sub 
perdeaua ca o Volgă revărsată de vinuri, icre, „Veneţii" 
și băuturi „evrope- nești', „tătărești', „chinezești“, 
dimpreună cu ocale de spermatozoizi, în noiembrie, în 
zăpadă, din rândurile de prăvălii și gherete bătute în 
scânduri, din pustietate, privește cu niște bumbi 
soldăţești 


-174- în loc de ochi: Kitai-ul de noapte al Moscovei, 
adăpostit după zidul de piatră. Tăcere. Mister. Fără 
melon. Bumbi soldăţești în loc de ochi. 


Cel din Moscova - noaptea, de cu seară până 
dimineaţa. Cestălalt - iarna, din noiembrie până-n 
martie. în martie, apele Volgăi vor potopi Kanavino 
și vor duce Kitai-ul în Caspica. 


Și iată al treilea Kitai-Gorod. 
Iată-1. O văgăună, un pâlc de pini, zăpadă, iar mai 
departe — munţi de piatră, un cer de plumb, un vânt de 


plumb. Zăpada e afâ- nată, și de trei zile bate vântul: 
semnele vremii spun că vântul mănâncă zăpada. 
Suntem în martie. Coșurile nu scot fum. Furnalul a 
amuţit, în secţiile uzinei e zăpadă și rugină. Stăruie o 
tăcere de oţel. Iar din secţiile pline de funingine, din 
mașinile moarte și ruginite, privește Kitai-ul; și surâd - 
așa cum pot ei să surâdă - niște bumbi soldăţești. 
Frezele și strungurile tac. Presa hidraulică nu mai 
geme: puf! puf! în secţia de laminare, pe o bară ruginită 
stă un strat de zăpadă roșcată; geamurile de sus sunt 
sparte. în sala turbinelor nu se aprind luminile noaptea, 
în sala cazanelor șuieră vântul și e beznă. Din 
turnătorie, acolo unde un obuz a mușcat dintr-un un- 
gher, din cuptorul Martin, din cuptoarele reci se ivesc 
grav bumbii soldățești, cu urechile mari, fără melon. 


Acolo, la o mie de verste, la Moscova, uriașa 
piatră de moară a revoluţiei a măcinat Ilinka, și 
Kitai-ul a ieșit din Ilinka și a pornit-o târâș... 


— încotro ? 
— A ajuns până-n Taejevo ?! 
— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 


Albii au plecat în martie și uzina a rămas în martie. 

Albii au plecat cu lupte de artilerie, oamenii s-au 
risipit prin păduri, înspăimântați de ciuma albă, și 
numai Armata Roșie, în 
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ei de oameni mergea tot înainte și înainte. Mult timp 
după plecarea albilor, în secţia de montaj a stat 
spânzurat de o macara un om, agăţat de coaste, legănat 
de vânt; în puțuri, apa ajungea până la gât și aici 
pluteau cadavre învineţite. 

Vântul de martie urla în vifornițe și mânca zăpada, și 
din zăpada de martie mâncată de vânt, în viroagele din 
jurul uzinei și în pădurile din jur răsăreau braţe de 
oameni, picioare și spinări, mâncate nu de vânt, ci de 


câini și de lupi. în vântul de martie pârâiau însingurate 
mitralierele și bubuiau tunurile, ca și când un moșneag 
ar fi omorât niște muște pe pereţi cu o pocnitoare... 


— A ajuns la Taejevo ?! 
— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevăra-at!... 


Fără echivocuri. Uzina a revenit la viaţă surprinzător 
de simplu, în virtutea unei necesități economice. Albii 
au plecat și, dună ce a trecut spaima, din păduri au 
început să se adune muncitorii, și muncitorii n-aveau ce 
mânca. Asta-i tot. Stăpânirea s-a schimbat de opt ori, 
dar muncitorii aveau o singură mamă - mașina. La uzină 
nu era nici o autoritate și muncitorii s-au cooperativizat 
într-un artei. La uzină nu era combustibil, puţurile erau 
inundate; dar în spatele uzinei se afla crescătoria de cai 
a Ordâninilor, și sub hipodrom se aflau straturi de 
cărbune. Oamenii au început să extragă cărbune de 
capul lor și, cum nu aveau timp să-l cokseze, turnătoria 
de fontă a fost pusă în funcţiune cu antracit. Mașinile 
erau într-un hal fără de hal, așa că înainte de toate a 
fost pusă în funcţiune secţia de sculărie. Nu erau bani 
pentru plata muncitorilor, și atunci s-a hotărât să se 
dea fiecărui muncitor și maistru câte un pud de bare de 
fier pe lună, ca să facă pluguri, topoare și coase pentru 
schimbul în natură. Uzina a renăscut singură, a 
autoînviat. Nu e oare acesta un poem de o sută de ori 
mai măreț decât învierea lui Lazăr ?! 

Arhip Arhipov și un inginer mărunţel, cu părul vâlvoi, 
într-un cojocel și cu o căciulă cu apărători pentru 
urechi, care avea o vorbă a lui: ta-ra-ram (revoluţia - ta- 
ra-ram, scandal - ta-ra-ram, au 
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de opt ori s-a schimbat stăpânirea și au fost opt ta-ra- 
ra-muri: primul ta-ra-ram, al doilea...), Arhip Arhipov și 
inginerașul acesta alergau prin uzină, pe la secţii și prin 
puțuri, iar seara, la birou, întocmeau un proiect din cele 


mai grandioase - elaborau calibrele și toleranţele de 
normalizare. Vântul răscolea fumul negru al cuptorului 
Martin, și noaptea furnalul pălălăia în surpături. în 
secţii se auzea acum scrâșnetul metalului, tăcerea de 
oţel se risipise. Se poate „fucţiona ernergic"! 

Pe lista uzinelor în stare de funcţionare, aflată la 
comisia pentru examinarea situației industriei noastre 
grele, uzina din 'Taejevo nu era trecută. Comisia a dat 
pe la Taejevo întâmplător; treceau prin apropiere în 
timpul nopţii, nu aveau de gând să se oprească, dar au 
văzut furnalul arzând și s-au oprit; și comisia a găsit 
uzina din Taejevo ca una din singurele care... 


Acolo, la o mie de verste, la Moscova, uriașa 
roată de moară a revoluției a măcinat Ilinka, și 
Kitai-ul a ieșit din Ilinka și a pornit-o târâș... 

— încotro ?! 

— A ajuns la Taejevo ?! 

— Nu-i adevărat! Nu-i adevărat! Nu-i adevăra- 

at! 


Ziua, la Moscova, în Kitai-Gorod jongla melonul, în 
frac și cu servietă sub braţ; noaptea îi lua locul Kitai-ul, 
Imperiul Ceresc de după Marele Zid de Piatră, fără 
melon, cu ochii ca niște bumbi soldăţești. Ei bine, se va 
lăsa oare Kitai-ul schimbat pe melon, în frac și cu 
servietă sub braţ ?! Nu cumva vine un altreilea să le ia 
locul, acela care 


— Poate fucţiona ernergic! 


Viforniță. Martie. Ah, ce viforniță, când vântul 
mănâncă zăpada! Ş-ooia, șo-oia, șoooia!... Gviiuu, 
gvaau, haaau... gviiiuu, gviiiiuuu... Gu-vu-zz! Gu- 
vu-zz!... Glav-bum! Glav-bumm!... Sooia, gviiuu, 
haauu! Glav-bumm! Gu-vuz! Ah, ce viforniță! Ce 
înviforare! Ce bine e! 
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Partea a treia a tripticului 
(cea mai luminoasă) 


Deasupra  râpei, deasupra  Vologăi, se înalță 
kremlinul cu zidurile lui roșii, masive, părăginite, 
năpădite de bozii, brusturi și urzici. Casele cele mai noi, 
zidite în kremlin pe vremea lui Nicolae I, case de zid, 
mari, cu multe ferestre, albe și galbene, sunt sumbre și 
măreţe în vechimea lor. Străzile kremlinului, pietruite 
cu bolovani uriași, sunt întortocheate, cu tot felul de 
hudiţe și ulicioare, și pe la colţuri se înalţă biserici. 
Multe arșiţi au pârjolit kremlinul și mulţi ani - ani goi - 
i-au tocit bolovanii străzilor. 

Rusia. Revoluţia. Țipă bufniţele; ţipătul lor de 
bucurie are o rezonanţă lugubră pentru om. Amurg. 
Toamnă. în kremlin, în turlele lui sunt multe bufniţe. 
Amurgul și toamna acoperă pământul de aur. Vântul 
șuieră pe ulicioarele kremlinului: gu-vuuu-z!... Tabla de 
pe acoperișurile caselor vechi duduie: glav-bumm! Pe 
caldarâmul pustiu, în vântul cenușiu, calcă un om în 
scurtă de piele. Vântul poartă de-a rostogolul frunzele 
îngălbenite. Omul trece prin Zareadie, cu halele 
dărâmate, iese din împrejmuirea kremlinului printr-un 
loc unde zidul a fost surpat de artileria albilor, și acolo, 
pe un alt dâmb, se înalță spitalul, înconjurat de 
brăduleţi verzi și zvelți ca sfinţii lui Nesterov. Omul 
acesta e Arhip Ivanovici Arhipov. Vântul toamnei 
cotrobăiește peste tot, umflă hainele și pricinuiește 
tușea. La spital, în apartamentul medicului Natalia 
Evgrafovna, pereţii de bârne miros a rășină, dușumeaua 
e așternută cu linoleum, geamurile sunt mari și largi, 
după moda cea nouă, și pe linoleum se așterne lumina 
tulbure a zilei, învăluind filodendronii uriași, masa 


încărcată de hârtii, soba din plăci albe de faianţă. Ziua 
e tulbure și amurgul e tulbure, dar în cameră e lumină, 
și azi s-a făcut pentru întâia oară focul în soba 
olandeză. 


— Ia loc, Arhipov; uite colea, pe canapea. 
— Mulţumesc. Stau aici, lângă sobă. 
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Arhipov are o barbă ca a lui Pugaciov - neagră, 
bogată, zburlită, și are ochii negri. 

— Ascultă, Arhipov, dumneata nu vorbești niciodată 
despre tatăl dumitale. Aș vrea să vorbim despre asta... 
Doar ești feciorul lui. 

— Da. Şi eu aș vrea. E greu să smulgi rădăcinile 
vechi. Și rădăcinile astea dor tare. Dar asta trebuie să 
treacă. Rațiunea spune că așa trebuia el să moară, din 
timp; prin urmare, de ce să sufăr? Trebuie să trăiesc, să 
muncesc. 

— Totuși, ai rămas singur, singur pentru totdeauna! 

— Da. Şi ? Eu am fost întotdeauna singur, dar acum 
sunt împreună cu toţi ceilalţi prieteni ai mei. Cred că 
abia acum mă izbăvesc de toate prostiile. 

Natalia Evgrafovna s-a ridicat de la masă și a venit la 
sobă, lângă Arhipov. 

— Spune drept, nu te ia groaza ? 

— Ba bine că nu! E cumplit! Dar nu trebuie să sufăr. 
Bătrânul a murit fiindcă așa trebuia. M-am gândit mult 
la asta și nu sufăr. Așa trebuie. Arhipov luă în mâinile 
lui mâna Natalie! Evgrafovna. Mai bine vorbește-mi 
despre dumneata, Natalia Evgrafovna... 

— N-am ce să-ţi spun. Ei bine ? 

— Atunci, am să vorbesc eu. Eu sunt tot timpul 
ocupat cu uzina, la comitetul executiv, cu revoluţia. 
Când a murit tata, m-am gândit la mine. Mi-am zis că 
trebuie să muncesc și munceam. Și încă ceva. Am venit 


la dumneata ca să-ţi cer mâna. Când eram tânăr de tot, 
mă îndrăgosteam, mai greșeam cu femeile. Pe urmă mi- 
a trecut. Eu zic așa, că o să avem copii. Amândoi 
muncim, și o să ne creștem copilașii cum trebuie. Aș 
vrea să am copii deștepţi, și dumneata ești mai 
inteligentă decât mine. Dar să știi că și eu învăţ. 
Suntem amândoi tineri, sănătoși. Arhipov lăsă capul în 
piept și Natalia Evgrafovna nu-și trase mâna din 
mâinile lui. 

— Da, bine, vorbi ea cu întârziere. Dar eu nu sunt 
fată. Copii - da, ăsta e singurul lucru... Eu însă nu pot 
să te iubesc așa... mă rog, știi dumneata... 

Arhipov își săltă capul și se uită în ochii Nataliei 
Evgrafovna: 
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buze mâna ei și o sărută pios. 

— Uite-așa. Nu-i nimic că nu ești fată; om să fii. 

— Are să fie ceva rece și lipsit de intimitate, Arhipov. 

— Cum ? lipsit de intimitate ? Nu înţeleg expresia 
asta. 


Cerul a acoperit pământul, ferestrele s-au făcut una 
cu pereţii, cărbunii din sobă s-au pudrat cu cenușă - 
soba trebuie închisă. în sufrageria cu pereţii tot de 
bârne, pe faţa albă de masă scânteiază nichelul 
ceainicului, al tăvii, al suporturilor pentru pahare. Ar- 
hipov bea din farfurioară, pe care o ţine cu degetele 
rășchirate; sub haina de piele poartă o vestă, sub vestă 
- o rubașcă. Natalia Evgrafovna e îmbrăcată într-un 
jerseu roșu și o fustă neagră; cosițele și le-a adunat pe 
cap într-o cununiţă. Linoleumul răspândește sclipiri reci 
- afară e noapte, luna adastă tulbure printre nori - și în 
linoleum își oglindesc răceala tulbure luna, pereţii, 
masa cu picioarele-n sus, bezna din cadrul ușii deschise 
și întunericul din odaie. Pe masă stă o lampă 


„ministerială". 

— Mie îmi trebuie un om, îmi trebuie curăţenie, 
rațiune! 

Razele lunii au pătruns în încăpere și s-au așternut 
pe linoleum. Arhipov a atins fără să vrea umărul 
Nataliei Evgrafovna, lumina lunii a căzut asupra ei și 
ochii ei au dispărut în beznă. Natalia Evgrafovna s-a 
lipit tandru de Arhipov și a șoptit abia auzit: 

— Dragul meu, numai pe tine te am... 

De bucurie, Arhipov n-a știut ce să răspundă. 

— Ştii, scumpa mea, trebuie să trăim! 


Bufniţele ţipă cu o bucurie sălbatică și ţipătul lor 
răsună lugubru. „Omul nu e un animal, ca să iubească 
așa ca un animal". Cerul a acoperit un pic pământul. 
Noapte. în kremlin ţipă bufniţele. Vântul șuieră prin 
ulicioare: gu-vuz! Casele mari de piatră, cu multe 
rânduri de ferestre, albe și galbene, se înalţă sumbre în 
întuneric,  măreţe prin vechimea lor. Străzile 
întortocheate, cu hudiţe și ulicioare, sunt așternute cu 
bolovani de piatră și pe la colţuri se 
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Luna, verzuie, se târăște încet. 

— Dragul meu, numai pe tine te am! 

Natalia stă la fereastră, linoleumul răspândește 
sclipiri reci, filodendronii se urieșesc în beznă. Pe 
fereastră cade lumina lunii. Azi s-a făcut prima oară 
focul în sobă și geamurile s-au aburit. Lumina 
fantomatică a lunii se fărâmiţează și se reflectă în 
lacrimile de pe geam și în lacrimile din ochi. 

— Să nu iubeşti și totuși să iubeşti! Eh, o să fie bine, 
și o să avem copii, și o să muncim, o să muncim! Dragul 
meu, numai pe tine te am! Și n-o să fie nici minciună, 
nici suferinţă. 


în casa Ordâninilor, la cămin, după ce s-a descălţat și 
și-a dezmorţit cu desfătare degetele scăpate din 
strânsoarea cizmelor, suin- du-se de-a bușilea în pat, la 
lumina becului aflat la căpătâi, Egor Sobakevici a citit 
îndelung o broșură, și când a isprăvit-o, a cugetat: 

— Şi totuși, adevărul și bucuria vor triumfa! Nu se 
poate altfel. 

Arhipov a intrat, a trecut fără o vorbă în camera lui și 
a luat în mână dicţionarul de cuvinte străine intrate în 
limba rusă, întocmit de Havkin: cuvântul intimitate nu 
era trecut în dicţionar. 

— Dragul meu, numai pe tine te am! 


Capitolul VII 
(ultimul, fără 


Rusia. 
Revoluţia. 
Vifornița. 


Epilog 


Ultimul triptic (Material de esenţă) 


Farmece 


în octombrie, puiul de lup nu e mai mic decât un 
câine de ispravă. E liniște. A trosnit un vreasc. în 
luminișul unde peste zi flăcăii au făcut corvoadă la tăiat 
copaci, a răzbit din râpă un iz de putregai, de ciuperci 
și de spirt tomnatec. Şi izul ăsta tomnatec de spirt 
spune fără de greș că s-a isprăvit cu ploile: o săptămână 
va fi o revărsare de aur, și pe urmă, o dată cu 
îngheţurile timpurii, va ninge. Târziu în toamnă, când 
pământul învârtoșat amiroase a spirt, călătorește pe 
câmpuri Dobrânea Nikitici'-Brâu-de-aur; ziua pe platoșa 
lui scânteiază chinovarul plopilor, aurul mestecenilor și 
albastrul cerului (un albastru tare ca spirtul), iar 
noaptea, întunecându-se ca oţelul brumat și cu adausul 
ruginiu al pădurilor umezite de neguri, platoșa i se 
deslușește încă lămurit, zăngănind sub săgetarea 
primilor ţurțuri de gheaţă și scânteind din ţintele 


1. Unul din eroii bâlinelor rusești. 
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râpă vine o ultimă boare de umezeală și de căldură. în 
octombrie, puii de lup se desprind de mamele lor și 
umblă singuri. Lupul iese la drumul din pădure, 
ocolește pe departe fumul focului mocnit, zăbovește o 
vreme printre mestecenii doborâţi și o pornește în 
goană devale, pe tarini, unde iepurii calcă semănăturile 
de toamnă. în noaptea neagră și în liniștea neagră nu se 
vede satul de peste albia secată. în sat, în pătule, fetele 
s-au apucat să cânte cât le ţine gura și au amuţit îndată, 
trimițând o tristă chiuială spre tarini și spre pădurea 
tom- natecă. Din pădure, prin râpă, înspre biserica 
Sfânt Nicolae, Arina vine la Egorka. Lupul i-a ieșit în 
cale în marginea pădurii și s-a ascuns în tufișuri. Arina 
trebuie să-l fi văzut, căci din tufișuri au fulgerat doi 
ochi verzi, dar ea nu s-a abătut din drum și nici n-a iuţit 
pasul... în casa lui Egorka, tăciunită de funingine, 
mirosea a ierburi de leac - miros de toamnă. Arina a 
scormonit jarul în sobiţa de tuci, a aprins o lumânare de 
ceară, turnată din ceara de la prisaca lui Egorka și a 
făcut lumină: casa era mare, bine zidită, cu laviţe pe 
lângă pereţi și cu un cuptor împodobit cu zugrăveli; de 
pe cuptor atârnau tălpile lui Egorka-Chiorul, vrăjitorul. 
Egorka s-a întors pe partea cealaltă, a întins de pe 
cuptor capul lui alb, cu părul vâlvoi, și a strigat răgușit 
de somn: 

— Ai venit ? A-a, a venit vrăjitoarea! Cât te-ai suci tu, 
cât te-ai învârti, tot a mea o să fii, vrăjitoareo, c-am să 
te farmec... 

— Uite c-am venit. Şi n-o să mă duc nicăieri de-aici 
de lângă tine, diavol împieliţat. Și-o să te prăpădesc, şi- 
o să-ţi beau sângele tău de vrăjitor. O să te bag în 
groapă, diavol împieliţat ce ești! 

în tindă zumzăiau neliniștite albinele, dornice să se 
vadă în adăpostul de peste iarnă al știubeelor. Umbrele 
stârnite de flacăra lumânării au încremenit prin 
unghere. Și iarăși a cântat cocoșul. Arina s-a așezat pe 


o laviţă și pisicile, gheboșându-se, s-au urnit îndată și i- 
au sărit în poală. Egorka s-a dat jos de pe cuptor, 
arătându-și pentru o clipă tălpile lui ca și coaja de 
ienupăr. 

— Ai venit?! A-a, ai venit, vrăjitoareo! O să-ţi beau 
sângele... 

— Uite c-am venit, diavol împieliţat. M-ai fermecat, 
m-ai ameţit. 
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— Scoate-ţi ciubotele și suie pe cuptor! Dezbracă-te! 

Egorka s-a aplecat la picioarele Arinei, i-a tras 
cizmele și i-a săltat fustele, și nerușinata de Arina nu și- 
a tras fustele la loc. 

— M-ai fermecat, diavol împielițat! Și pe tine te-ai 
fermecat, Vezi c-am adus niscai ierburi, le-am lăsat în 
tindă. 

— M-am fermecat, m-am fermecat! N-o să te duci 
nicăieri, a mea o să fii, n-o să te duci nicăieri, fată, n-o 
să te duci... 

Sub șopron au lătrat câinii: o fi trecut lupul pe- 
aproape... Și iarăși a cântat cocoșul - era al treilea 
cântat al cocoșilor. 

Până să se asprească vremea, oamenii din Ciornâie 
Reciki au strâns tot rodul de pe câmp și s-au tras la 
hodină prin izbe, căci viaţa ţăranului contenește laolaltă 
cu a pământului. Femeile roboteau în harmane, iar 
fetele, după muncile verii, în așteptarea vremii nunţilor, 
se preumblau în voie, zăboveau serile în harmane, dor- 
meau grămadă noaptea prin pătule, aprinzând focul în 
sobele de lut, care umpleau pătulele de fum, cântau cât 
le ţinea gura până la trâmbiţarea cocoșilor, din care 
pricină și flăcăii plecaţi peste zi la tăiat copaci în 
pădure, se îndesau seara în preajma pătulelor. Pe 
deasupra ţarinilor hălăduia Dobrânea, zvârlind pumni 
de stele albe pe cerul de gheaţă al toamnei (din care 


unele cădeau pe pământul negru), și pământul zăcea 
ostenit și tăcut, oţelul pădurilor prinsese rugină, ca 
platoșa de oţel brumat a lui Dobrânea, albită de mu- 
cegaiul celor din urmă ceţuri, în clinchetul ţurțurilor de 
gheaţă. Seara, fetele cântau cât le ţinea gura în pătul, și 
au venit și flăcăii cu o armonică; fetele au zăvorât ușa, 
dar flăcăii au dat buzna înăuntru; fetele au tipat și s-au 
îndesat prin unghere, pitindu-se în paie, dar flăcăii le 
prindeau, le frământau în braţe și le sărutau. Cenușa 
din sobă lucea cafeniu, fumul te orbea, paiele trosneau 
a iarnă. 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li, S-alegi pe cine-i 
pofti... 


a prins glas o fată într-un colț, lăsându-se înfrântă. Pe 
urmă, fetele s-au pornit să cânte în cor, adunându-se 
roată. Armonica a prins glas şi ea. Fetele cântau 
fornăit, cu fețele încruntate: 
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Eh, cocori cu lungi picioare, 
Nu găsirăți drumul bun! 


Mirosului de fum i s-a alăturat un miros de paie 
răscolite, de sudoare și de oaie. în sat au trâmbiţat 
cocoșii. O stea a căzut pe pământ. 

Alexei Semionov Kniazkov-Kononov a ajuns-o pe 
Ulianka Kononova într-un ungher întunecos, în paie, 
unde mirosea a paie, a secară și a șoareci. Ulianka s-a 
prăvălit pe spate, ferindu-și gura. Alexei i-a pus 
genunchiul pe burtă, i-a dat braţele în lături, s-a 
prăvălit peste ea și mâinile lui au atins pieptul Uliankăi, 
și Ulianka și-a dat capul pe spate; buzele ei erau 
umede, sărate, răsuflarea fierbinte, și totul mirosea a 
sudoare, amar și dulce, și îmbătător. 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li... 


Dobrânea Brâu-de-Aur risipise pe gheaţa cerului 
steleb albe, pământul ostenit zăcea mut, satul dormea 
ghemuit la pământ pe malul râului, cu pădurea în 
dreapta, cu ţarinele în stânga și în spate, cu izbele cu 
coperișurile de stuf tunse bătrânește, privind în vale cu 
ferestruicile lor mici. Flăcăii au rămas peste noapte 
într-alt pătul, învecinat cu pătulul fetelor. După cel de- 
al doilea cântat al cocoșilor, Alexei a ieșit afară. Luna 
lumina acoperișurile ca o lumânare cu flacăra pâlpâită, 
pământul se acoperise de brumă, sub picioarele 
flăcăului a trosnit pojghiţa gheții, copacii stăteau 
țepeni, și printre ei se deslușea târându-se ceața. 
Pătulul fetelor stătea alături, mut, în harman paiele 
scânteiau. îndată după ce a ieșit Alexei, a scârțâit și ușa 
de la pătulul fetelor, și în lumina lunii a ieșit Ulianka. 
Alexei stătea în întuneric. Ulianka s-a uitat liniștită în 
jur și și-a depărtat picioarele să-și lepede udul - în 
liniștea toamnei se auzea asta deslușit. Ulianka și-a 
petrecut mâna prin fustă peste locul de rușine și, cu un 
pas mare, s-a întors în pătul. Prin ogrăzi, cocoșii s-au 
îmboldit la cântec - unul, doi, o mulţime. în seara aceea, 
Alexei a simţit pentru întâia oară cu adevărat femeia. 
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Cu două zile înainte de Procoave, peste noapte, a dat 
cea dintâi zăpadă - a nins câteva ceasuri. Pământul a 
întâmpinat zorile în veșmânt de iarnă, cu zarea 
împurpurată. Numai că o dată cu zăpada s-a făcut cald, 
ziua a încărunţit ca o babă - vântoasă și slută: și toamna 
a venit înapoi. în ajun de Procoave, în Ciornâie Reciki, 
pe malul râului, s-a făcut focul în băi. în zorii zilei, 
fetele, lipăind desculţe prin zăpadă, cu poalele sumese, 
au cărat apă și au grijit până seara de focul din sobele 


fără horn. în case, cei vârstnici pregăteau leșia și 
strângeau rufele, iar în amurg s-au dus cârd să facă 
baie de abur - bătrâni, bărbaţi, cumnaţi, feciori, 
flăcăiandri, mame, neveste, nurori, fete, copii. Băile nu 
aveau hornuri; luminate de răsfrângerile roșietice ale 
focului din sobe, trupurile albe de oameni, trupuri de 
bărbaţi și de femei, se învălmășeau în fum și în abur; 
toţi se spălau cu aceeași leșie, cel mai vârstnic îi freca 
pe toţi pe spate, apoi fugeau să se clătească la râu, în 
frigul și umezeala înserării, în bătaia vântului rece. 

în ziua aceea, în zori, Aleoșka Kneazkov s-a dus la 
Sfânt Nicolae, la Egorka-Chiorul, vrăjitorul. Pădurea 
stătea mută, în faptul zilei, învăluită în ceaţă, 
înspăimântătoare. Vrăjitorul Egorka șoptea de te 
treceau toţi fiorii: „în baie, în baie, îţi spun, în baie!...“ 
Seara a pogorât jilavă și rece, vântul șuiera pe toate 
glasurile. Seara, Aleoșka a stat de pândă lângă baia 
Kononovei-Gnedâh. Din baie a ţâșnit ca ieșită din minţi 
o fată în pielea goală, cu părul despletit, s-a repezit la 
râu și de acolo a luat-o la fugă la deal, spre casă, și 
trupul ei alb s-a mistuit în întuneric. în două rânduri a 
ieșit din baie un bătrân, s-a dus de s-a vârât în râu și 
iarăși s-a întors la abur. Mama a coborât la râu cu copiii 
subsuoară. Pe urmă, Ulianka a rămas singură în baie, 
pentru curăţenie. Alexei s-a strecurat în tindă și, 
cuprins de o mare spaimă, s-a apucat să șoptească ceea 
ce l-a povăţuit Egor: 

— Mă-ntorc cu spinarea la asfinţit, cu faţa la răsărit, 
mă uit și văd o săgeată de foc scoborând din seninul 
cerului. Mă închin săgeţii, mă rog ei și-o-ntreb: „încotro 
zbori, săgeată de foc ?“ „în pădurile întunecoase, în 
mlaștini, în scoarţa crudă“. „Alelei, săgeată de foc, 


-187- zboară încotro te-oi trimite eu: zboară la Uliana 
Kononova și săgetează inima ei focoasă, ficaţii ei negri, 
sângele ei fierbinte, mijlocelul ei, buzele ei de dulceaţă, 


ca să-mi ducă dorul, să tânjească după mine în zi cu 
soare, la revărsatul zorilor, pe lună nouă, în bătaia 
vântului, în zilele cu spor și în zilele fără spor, ca să mă 
sărute pe mine, Lexei Semionov, să mă cuprindă în 
braţe, să aibă dragostile cu mine! Vorbele mele sunt 
pline și fermecate ca marea cea mare, tari și lipicioase, 
mai tari și mai lipicioase decât cleiul, mai tari ca oţelul 
și ca piatra. în vecii vecilor. Amin“. 

Ulianka freca podelele și mușchii îi jucau ușor pe 
crucea șalelor. Deodată a pălit-o așa ca o ameţeală - 
oare s-o fi ameţit farmecele ? - a deschis ușa și s-a 
rezemat ostenită de uscior, trăgând în piept aerul rece; 
a zâmbit ușor și și-a întins oasele; urechile îi vâjâiau 
dulce, vântul rece o mângâia odihnitor. Din deal a 
strigat maică-sa: 

— Ulianka-a! Hai încoace! Du-te și mulge vacile! 

— îndată-ă! Și, zorită, a trântit cârpa de vreo trei ori 
de podea, a aruncat o mână de apă peste cărbuni, și-a 
pus cămașa, apoi, în vreme ce suia dealul, s-a pornit să 
cânte cu un glas ștrengăresc: 


La Ozerki nu m-oi mărita, De rușine nu 
mă fac! Cu boroana eu n-oi borona, Nu 
voi să mă colbui nici de leac.!... 


Sub șopron, în grajdul întunecos, mirosea a balegă și 
a sudoare de vacă. Vaca aștepta liniștită. Ulianka s-a 
lăsat pe vine; laptele ţâstuia în doniță, ugerele erau 
moi; vaca a răsuflat odată adânc... 


în ziua de Procoave, la liturghie, în biserica 
întunecoasă, printre sfinţii cu picioare subţiri și chipuri 
înnegrite, Ulianka și-a rostit ruga ei de fecioară: 

— Prea sfântă Născătoare de Dumnezeu, învelește 
pământul cu omăt și pe mine învelește-mă cu un mire. 

în anul acela a nins devreme, iarna s-a înstăpânit de 


timpuriu. 
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Discuţii 


Vânturile  stârneau  vifornițe albe, câmpul s-a 
îmbrăcat în alb și în nămeţi de zăpadă, de prin case 
suiau fuioare albastre de fum. Trecuse de mult 
primăvara aceea când ţăranii și-au încărcat pe toţi ai 
lor în căruţe și, după o scurtă slujbă de-a popii, s-au dus 
pe trei zile ca să devasteze conacele boierești - 
primăvară când focul a mistuit pentru totdeauna 
cuiburile boiereşti. Pe urmă au dispărut gazul, 
chibritele, ceaiul, zahărul, sarea, mărfurile, 
îmbrăcămintea și încălțămintea de la oraș; trenurile s- 
au săltat ca niște cai pe picioarele dindărăt, în spasmele 
morții; banii  pestriţi agonizau într-o sarabandă 
nebunească; drumul spre gară l-a năpădit patlagina. 

A nins două zile, s-a lăsat ger, pădurea a încărunțit, 
câmpul a albit, ciorile au prins glas; o dată cu gerurile, 
vântul și zăpada, Dobrânea Brâu-de-Aur a pleșuvit - 
întâia zăpadă, afânată și cuminte. în iarna aceea, 
molima și-a fluturat cu râvnă năframa neagră pe la 
casele oamenilor - tifos, vărsat negru, boleșniță, așa că 
o dată cu întâia zăpadă au venit și kirjacii! cu 
coșciugele. Era în amurg, într-o zi cenușie de iarnă; și 
coșciugele erau de brad, de toate mărimile; stăteau 
claie peste grămadă în sănii. Oamenii din Ciornâie 
Reciki i-au văzut pe kirjaci de departe și muierile le-au 
ieșit înainte la marginea satului. Coșciugele s-au vândut 
într-un ceas. Kirjacul măsura femeile cu stânjenul și mai 
adăuga un sfert de măsură. Cel dintâi a făcut târgul 
bătrânul Kononov-Kniazkov. 

— Câte parale ? a zis el. Acuma, nu strică să cumperi 
coșciuge... la oraș lipsesc. îmi trebuie unul mie, unul 


babei și pentru cine o mai fi nevoie. 
Femeia lui Nikon i-a curmat vorba și a întrebat, dând 
din coate: — Care-i preţul, mă rog ? 


1. Cei de rit vechi. De la Kerjeneţ, afluent al Volgăi, regiune în care 
luase ființă unul din centrele celor care practicau ritul vechi. 
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— Preţul e știut, noi le dăm pe cartofi, a spus 
kirjacul. 

— Știm noi că nu le daţi pe bani. Eu iau trei. Așa 
scap și eu de-o grijă, că dacă mori... 

— Scapi de-o grijă, zău așa, i-a curmat vorba, la 
rândul lui, Kononov. Numai un pic de răbdare, femeie, 
că eu-s mai bătrân... Ia ia-mi tu măsura, drăguță, ia vezi 
cât mi-s de lung. De, așa-i e dat omului, să moară, să se 
ducă în împărăţia lui Dumnezeu. 

Femeile plecau după cartofi, kirjacul lua măsura, 
flăcăuașii săltau sicriele pe cap și le duceau mândri 
acasă. Acasă, oamenii le cercetau îndelung, se uitau 
dacă li se potrivesc pe măsură și pe urmă le puneau în 
tindă, la vedere, unii câte două, alţii câte trei. încă- 
tușată de ger, zăpada se învineţise. în case s-au aprins 
lucinele, porţile curților din dos scârţâiau și s-au auzit 
pași: nevestele se duceau la șure, să aducă fân pentru 
vite peste noapte. Femeia lui Nikon i-a poftit pe kirjaci 
în casă. Cât au vândut coșciugele, kirjacii s-au arătat 
stăpâniţi, n-au catadicsit să spună o glumă; în casă, la 
ceai, după ce au deshămat caii, după ce s-au descălţat 
și și-au desfăcut cingătorile, s-au dovedit oaspeţi voioși, 
glumeţi. Nikon Borisâci, stăpânul casei, președintele 
satului, cu barba pornind de sub ochi, ședea sub icoane, 
cioplea așchii de luminat și le vâra una după alta în 
crăcana lucinei de deasupra covetei. Zicea, ospătându- 
și oaspeţii dragi: 


— Acuma, oricum, suntem singuri... Dacă mori, 
coșciugul uite-l colea; când te duci la vânătoare, nu dai 
de mâncare la câini... Oricum, e vreme de răzmeriţă. 
Puterea sovietică - asta înseamnă că s-a zis cu orașele... 
Ai noștri se gătesc să meargă după sare la Vâcegodsk... 

Femeia lui Nikon, într-o bundiţă de catifea și o fustă 
cu picăţele liliachii, cu broboada legată ca între coarne, 
după obiceiul bătrânesc, cu sânii ieșiţi înainte ca niște 
ugere, cu fața bucălată, ca de vacă, ședea la război și 
țesea. Lucina fumega, luminând fețele bărboase ale 
bărbaţilor, rânduite în jur, în întuneric și fum (ochii 
scânteiau în răsfrângerile-i roșietice). Pe cuptor stăteau 
culcate claie peste grămadă vreo zece femei. în colţ, 
după cuptor, într-un cotlon, 
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vadă pe kirjaci, și plecau cei veniți mai înainte; în ușă 
se îndesau vălătuci de abur și frigul răzbea înăuntru. 

— Dru-mul de fier! mormăie cu cel mai mare dispreţ 
Nikon Borisâci. Drumul de fier - mă rog! Crăpar-ar el să 
crape! 

— Curată ocnă! zice Klimanov drept răspuns. 

— Nouă, bunăoară, nu ne trebuie, întărește moș 
Kononov. Domnilor, bunăoară, le trebuie, ca să meargă 
pe la ăi mai mari, ori în musaferie. Dară noi, bunăoară, 
putem sta și singuri, fără burjui. 

— Dru-mul de fier! face Nikon Borisâci. Dru-mul de 
fier, mă rog... Așa cum am trăit fără el, om trăi și de- 
acum încolo. Păi da! O dată pe an mă duceam la oraș cu 
trenul, o zi întreagă stăteam de veghe în gară, de vreo 
cinci ori îmi desfăceam desaga: „Spune ce-ai în desagă, 
că te ard cu patul armei!“ într-un târziu ne-am urcat pe 
coperiș și am pornit-o... Stai! „la arată delegaţia!" Păi 
ce sunt eu, muiere ?! Le-arăt hârtia. M-am făcut foc. 
Mama voastră, zic, eu îmi duc flăcăii în Armata Roșie, 
ca să-i bată pe burjui, iaca-na. Noi suntem cu bolșevicii, 
Zic, cu sovietele; voi ăţi fi comuniști? Și dă-i și dă-i, că 


prea mă răzbise... 

Noapte.  Așchia  lucinei  mocnește, mocnesc și 
ferestruicile izbei lui Nikon, satul doarme cufundat în 
noapte, viforniţa învârtejește zăpada albă, cerul e 
tulbure. în casă, în semiîntuneric, în jurul lucinei, în 
fumul de mahorcă, stau niște ţărani cu bărbile pornind 
de sub ochi (ochii scânteiază în răsfrângerile roșietice). 
Mahorca împâclește încăperea, jăratecul ţigărilor se 
mistuie prin unghere, bârnele tavanului plutesc prin 
fum. Purecii de pe cuptor se înăbușă pe trupurile 
femeilor. Nikon Borisâci spune cât se poate de grav: 

— Comuniștii! Şi cu o mișcare energică (cu ochii 
sticlind în lumina lucinei): Noi suntem pentru bolșevici! 
pentru soviete! ca să fie așa, după voia noastră, rusește. 
Am stat sub stăpâni și ne-a- junge! Să fie așa, rusește, 
după voia noastră! Noi singuri! 

—  Altminterea, bunăoară, noi n-am avea nimic 
împotrivă, zice moș Kononov. Mă rog. Noi îi primim și 
pe muncitorii din fabrici, bunăoară, las’ să ne 
îmborțoșeze fetele, să se cunune, bunăoară, care dintre 
ei sunt cu meserie. Cât despre stăpâni, bunăoară... 
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Nunta 


Iarnă. Decembrie. Ajun de Crăciun. 

O tarla. Copacii, sub zăpadă și promoroacă, împrăștie 
albastre scânteieri diamantine. în amurg ţipă ultimul 
botroș, o cioară îi tot dă înainte cu pârâitoarea ei. Și e 
liniște. Printre uriașii pini doborâţi, vreascurile tes 
covoare ciudate. în tulbureala albăstrie, ca hârtia de 
învelit căpăţânile de zahăr, noaptea se târăște printre 
trunchiuri. Un iepure trece în salturi scurte, fără grabă. 
Deasupra stă cerul, cu vălătucii lui albaștri printre 
vârfurile copacilor, și cu stelele lui albe, în jur, nevăzuţi 
de cer, se rânduiesc ienuperii și brazii sumbri, 


împreunaţi și încâlciţi în subţirimi de crengi și cetină. 
Freamătul pădurii se face auzit la răstimpuri egale, 
spăimântător. Stivele galbene de lemne stau mute. 
Luna, ca un tăciune, suie pe cer în celălalt capăt al 
tarlalei. Și e noapte. E un cer scund și luna e roșie. 
Pădurea pare o îngrămădire de bulumaci grei, ferecațţi. 
Șuieră vântul, și șuieratul lui se aude ca scârţâitul unui 
zăvor ruginit. în lumina tulbure a lunii, cetina pinilor 
doborâţi se înfățișează bizar, ca niște uriași arici 
zbârliţi. E noapte. 

Și iată, în lumina lunii, în celălalt capăt al tarlalei, 
printre aricii pinilor, a urlat lupul, căci și lupii își au 
sărbătorile lor și se nuntesc și ei. O lupoaică a scos un 
urlet leneș, ostenit, și lupii au lins cu limbile lor fierbinţi 
zăpada. Alţii și alţii, cu ochi crunţi, se arată în preajmă. 
Lupii se hârjonesc și se tăvălesc prin zăpadă, pe ger, în 
lumina lunii. Și în vremea asta, căpetenia lor urlă, urlă 
într-una. 

Noapte. Pe deasupra satului, în ajunul Crăciunului, 
când fetele își ghicesc ursita, în preajma dealurilor, pe 
ger, răsună cântecul lor voios: 


Ci-vi-li-vi-li-vi-li, S-alegi pe cine-i 
pofti... 
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la care răspunde cu melodia-i tristă, printre lacrimi, în 
numele fecioriei neprihănite, cântecul fetelor: 


Nu știa, măicuța, cum să ne rostuiască, 
Dar pe mine, uite, vru să mã nuntească. Mă 
duse degrabă în străină casă, Șapte ani, 
zicându-mi, să nu dau pe-acasă. Ani trecură 
trei. In a patra vară La taica-n livadă 
pasăre ce zboară, Lăcrimată-n cântec, cu 
lacrimi de dor Livada tătucăi am s-o 
înfășor. 


Scăldată-n mâhnire mama va umbla, Prin 
tinda cea nouă durut va striga Către-ai ei 
feciori, feciori-ciocârlii: Sculați voi, feciori, 
feciori-ciocârlii, Jalea cântă azi la noi în 
livadă! N-o fi oare dusa prin străini să 
șadă ? Zise-ntâiul frate: ies eu pân-afar. Al 
doilea zise: pușca eu mi-o-ncar. Al treilea 
zise: mă duc s-o împușc. Și mezinul zise: 
mă duc s-o împu-ușc! 


Pe coama acoperișului stă un porumbel; cearșaful de 
nuntă, fețele de pernă și ștergarele sunt brodate cu 
flori, ierburi și păsărele; și nunta se desfășoară ca un 
canon, brodată cu cântece, bună înţelegere, veacuri și 
obiceiuri. 


lată-i, parcă zugrăviți pe perete: lângă crăcana 
lucinei stă bătrânul, lucina arde și luminează, sub 
icoane - Uliana Makarovna, în strai alb de mireasă, pe 
masă - samovarul și de-ale gurii. în jurul mesei - 
oaspeţii: Alexei Semionâci cu peţitoarele și cu peţitorii, 

— Mâncaţi, oaspeţi dragi! zice bătrânul răstit. 

— Mâncaţi, oaspeţi dragi! zice mama, speriată și cu 
un aer important. 

— Mâncaţi, oaspeţi dragi, Lexei Semionâci! zice 
Uliana Makarovna, sugrumată de emoție. 
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— Dară Uliana Makarovna nu s-a ţinut cu alţi flăcăi, 
n-a păcătuit cumva, nu vi-e cumva străchioara spartă ? 

— Nu, Lexei Semionâci... sunt neprihănită... 

— Şi dumneavoastră, cinstiți părinţi, ce-i daţi fetei ? 

— Apoi îi dăm binecuvântarea părintească și icoana 
Sfintei Fecioare din Kazan. 


Și nunta se petrece în Ciornâie Reciki, așa cum s-a 
pomenit din veac, ca o liturghie, în izbele cu acoperișul 


de stuf, în șure, pe uliţă, peste tarini, în păduri, în 
viscol, în zile și nopţi: își cântă cântecele și își sună 
zurgălăii, ameţită de bragă, zugrăvită ca și coama 
acoperișului, în serile albastre ca hârtia de învelit 
căpăţânile de zahăr. Capitolul cutare din Cartea 
obiceiurilor, versetul întâi și mai departe. 
Versetul 1. După ce s-a luat zălogul, s-a văzut casa, s- 
a căzut la învoială și a trecut seara miresei, i se aduc 
mirelui darurile pe care le răscumpără el, și peţitoarele 
aștern așternutul cu cearșafurile și pernele de zestre, 
brodate cu flori și cu fire de iarbă, și atunci se învoiesc 
asupra zilei nunții. 
Versetul 2. 
Versetul 3. 
Oh, măicuţă, maica mea 
De ce vrei a mă-nsura ? 
Cu nevasta-n pat nu sui... 
Păi dară unde s-o pui?! 


Și dănțuiau, cu foc iute-n călcâie, 
Râdeau muieri ţi fete cât să nască! Juca 
și izba - uuu! - cuprinsă-n brâie Ivindu- 
și nuri de spiță muierească... 


— Ştie mireasa șartul cahlei ? 

— Ştie mireasa a lega snopii ? 

— Ştie ciocârlia a-și clădi cuibul ? 

— Ei sunt neam de boiernaci, și-au nevoie de pitaci. 
Na, ţine roata de brânză și daţi bănuţii cu osânză. 

— 'Tăiaţi vreo douăzeci de arșini de pânză! 
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Uuu! Aaa! Ooo! în casă n-ai cum să-ți mai tragi 
răsuflarea. în casă e veselie. în casă e mare larmă, sunt 
bunătăţi de tot felul și e băutură, și mesenii mai ies 
afară, sub șopron, la aer curat, să-și mai zvânte 
sudoarea, să-și mai adune gândurile și puterile. 


E noapte. Stele clipesc toropite în ger. Sub șopron, în 
întuneric, miroase a bălegar, a căldură de dobitoace. E 
liniște. Numai în răstimpuri geme câte o vită. Şi din 
sfert în sfert de ceas vine cu felinarul baba Aleoșkina, 
mama mirelui, Alexei Semionâci, ca să vadă vaca. Vaca 
stă culcată, cu botul vârât în paie; încă de ieri au trecut- 
o toate sudorile, trebuie să fete dintr-o clipă în alta. Bă- 
trâna o cercetează îngrijorată, clatină din cap a 
mustrare și o blagoslovește : hai că e vremea, murguţo! 
Şi vaca icnește, se opintește să fete. Potrivit unui obicei 
din bătrâni, bătrâna deschide ușa din dos, ca vaca să 
poată răsufla mai în voie. După ușă e un pâlc de vișini 
golași, mai departe e șura, și cărarea ce duce la șură e 
toată numai paie cărunţite de promoroacă. Și din 
întuneric glăsuiește bunicul: 

— Mă uit, mă uit mereu. Ar trebui să trimitem după 
Egorka Polikarpâci, după Egorka-Chiorul, vrăjitorul. 
Vaca se chinuie, se chinuie... 

— Dă fuga după el, drăguță... 

— Eu ? Hai că mă duc. Tu stai aici. Vezi că arde 
gerul. 


Sub șopron e întuneric și cald. Vaca geme adânc, 
mugește. Bătrâna apropie felinarul și vede două copite 
mititele... își face cruce și șoptește ceva... Moșneagul a 
luat-o pe câmp, înspre pădure, la Egorka. Moșneagul e 
bătrân și moșneagul știe că dacă nu te abati din drum, 
lupul nu se atinge de tine, măcar că s-a împerecheat și 
e stârnit. Sub șopron, în paie, scâncește și dă din copite 
vițelul ud de fătăciune. Felinarul arde slab, abia 
luminează ieslea și stănoagele, găinile de sub acoperiș 
și oile din ţarcul lor. Afară e liniște, pe când izba e toată 
un vuiet, cântă și dănțuie de zor. 
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Şi iarăși din Cartea obiceiurilor: 

Versetul 13. Şi când oaspeţii se duc în zorii zilei și în 
casă rămân numai mama mirelui și peţitoarele, 
peţitoarele o dezbracă pe mireasă și o așază în 
așternutul de nuntă, iar ele se culcă pe cuptor. Și la 
tânăra nevastă vine bărbatul ei și se culcă lângă ea în 
așternutul brodat cu flori și cu fire de iarbă, și o 
sămânţează bărbatul pe nevastă cu sămânţa lui, luându- 
i fecioria. Și asta o văd mama și peţitoarele, și își fac 
cruce. 

Versetul 14. în dimineaţa zilei următoare, mama și 
peţitoarele scot tânăra nevastă în curte și o spală cu 
apă încropită, și după ce o spală, dau apa s-o bea vitele 
lor: vacile, caii și oile. Și tinerii însurăţei se duc la 
părinţii miresei și li se cântă cântece de rușine. 


O tarla. Copacii stau neclintiţi, în straie de 
promoroacă și zăpadă. Printre copaci, în tulbureala 
cenușie, făcând să trosnească vreascurile sub pași, 
aleargă un moșneag cu părul alb, și undeva departe, în 
tulbureala albastră, urlă lupul. Ziua e albă și neclintită. 
Seara se stârnește vifornița. Şi a doua zi e iarăși 
viforniţă. Și urlă în viforniță lupii. 


în afara tripticului, la sfârșit 


Ziua e albă și neclintită. Spre seară se stârnește 
vifornița, o viforniță rea de ianuarie. Urlă lupii. 

Moșneagul cu părul alb stă pe cuptor și le spune 
nepoților povestea cu mărul cel mustos: 

„Cântă, cântă, fluieraș! Mângâie-l pe tăicuţa, 


mângâie-o pe măicuţa. Căci pe mine, sărăcuţa, m-au 
răpus în pădurea întunecoasă, pentru o străchioară de 
argint, pentru un măr mustos". Vifornița își vântură 
vălurile, spulberă zăpada, tulbureala și frigul. Pe 
cuptor, în basm, în pureci, în trupurile încinse e cald. 
„Trezește-mă, tăicuţă, 
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din somnul cel greu, adu-mi apa vieţii**, „Şi s-a dus el 
în pădure, a săpat pământul pe un dâmb cu flori, a 
stropit nuielușa cu apa vieţii și iată că s-a trezit din 
somnul cel lung fata lui cea nespus de frumoasă**. 
„Ivan ţareviciule, de ce mi-ai ars pielea de broască, de 
ce?!“ 


Pădurea stă dârză, ca un șir de bulumaci, și vifornița 
își năpustește furiile asupră-i. E noapte. Oare nu 
pădurea și nu viforniţele au închegat legenda morții 
vitejilor? Peste bulumacii pădurii se năpustesc alte și 
alte furii, și urlă și ţipă ca muierile mânioase, și se 
prăbușesc fără suflare, și după ele vin alte furii, nu mai 
puţine, ci tot mai multe, sporind precum capetele 
zmeului din poveste - două capete pentru un cap 
retezat, dar pădurea stă dreaptă ca Ilia Mu- romeţ - 
voinicul din poveste. 


Kolomna, 
Nikola-din-Posad, 
25 dec. st. vechi, 1920 
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